周一清晨，我换上了一身洗得发白但整洁的蓝色中山装，对着屋里那块模糊的镜子整理了一下衣领。额角的纱布已经拆掉，留下一个不太明显的结痂。镜子里的人，眼神里少了些厨师的烟火气，多了几分难以言喻的沉郁和警惕。从今天起，我不再是红星轧钢厂第一食堂的厨师何雨柱，而是厂宣传部新上任的干事何雨柱。
这个身份转变，在外人看来或许是走了大运，一步登天。只有我自己知道，这不过是换了个更精致的牢笼。
宣传科位于厂部办公楼二楼东侧，窗明几净，与食堂后厨的烟火油腻截然不同。空气中弥漫着油墨和旧纸张的味道。我按照通知，找到科长办公室，敲门进去。
宣传科科长姓孙，是个四十多岁、戴着黑框眼镜、头发梳得一丝不苟的中年人。他坐在办公桌后，面前摊开着文件和报纸，听到动静抬起头，透过镜片打量着我，眼神里带着审视和一丝不易察觉的疏离。
“孙科长，您好，我是何雨柱，今天来报到。”我恭敬地递上调令函。
孙科长接过调令，仔细看了看，又抬眼看了看我，脸上挤出一丝公式化的笑容：“哦，何雨柱同志，欢迎欢迎。坐吧。”
我依言在他对面的椅子上坐下，腰背挺直，双手放在膝盖上，一副虚心受教的模样。
“何雨柱同志啊，”孙科长放下调令，双手交叉放在桌上，“你的情况，厂领导和李副处长都跟我打过招呼了。能从基层岗位调到宣传科，说明组织上对你的信任和培养。宣传工作是党的喉舌，政治性强，要求高，不同于你在食堂的工作。到了这里，要尽快转变角色，适应新的工作要求。”
“是，孙科长，我一定努力学习，尽快适应，绝不辜负组织的信任。”我表态道。
“嗯，态度是好的。”孙科长点点头，“你的具体工作，主要是负责厂报第三版的稿件采编，以及厂区东侧两个宣传栏的定期更新。第三版主要是生产技术交流、好人好事、生活常识这些内容，相对容易上手。你先跟着老同志熟悉一下流程。”
他拿起内部电话，拨了个号码：“小陈，你过来一下。”
不一会儿，一个二十出头、穿着列宁装、梳着两条麻花辫的年轻女同志走了进来，脸上带着朝气蓬勃的笑容：“科长，您找我？”
“小陈，这是新来的何雨柱同志，以后负责三版和东侧宣传栏。你带他熟悉一下环境和工作流程，把相关的资料和他交接一下。”孙科长吩咐道。
“好的，科长。”小陈爽快地应下，然后转向我，落落大方地伸出手，“何雨柱同志，欢迎你！我叫陈敏，你叫我小陈就行。”
“陈干事，你好，以后请多指教。”我站起身，和她轻轻握了握手。她的手很纤细，但握手很有力。
“走吧，何师傅，我带你去咱们办公的地方看看。”陈敏笑着说道，引着我往外走。
宣传科的大办公室就在科长办公室隔壁，里面摆放着四五张办公桌，靠墙立着几个文件柜，角落里还有一台油印机。此时办公室里还有另外两位男同志，一个年纪稍长，约莫三十五六岁，戴着眼镜，正伏案写着什么；另一个年轻些，二十七八岁的样子，看到我们进来，抬起头，目光在我身上扫过，带着几分好奇和打量。
“赵干事，刘干事，这是新来的何雨柱同志，以后跟咱们一个办公室了。”陈敏热情地介绍道，“何师傅，这位是赵建军赵干事，负责一版要闻和评论的，笔头可厉害了！这位是刘建新刘干事，负责二版班组生活和文艺副刊的。”
赵建军抬起头，推了推眼镜，对我点了点头，算是打过招呼，表情有些严肃。刘建新则站起身，笑着走过来跟我握手：“何雨柱同志，欢迎啊！早就听说过你了，食堂的何大厨嘛！没想到成同事了！”
他的话听起来热情，但“何大厨”这个称呼，在这种环境下，隐隐带着一丝别的意味。我保持着谦逊的笑容：“刘干事说笑了，以后还要向各位老师多学习。”
陈敏给我安排了一张靠窗的办公桌，桌上已经摆放好了稿纸、钢笔、墨水瓶和一些空白的表格。她又抱来一摞往期的厂报合订本和几本宣传工作的学习材料。
“何师傅，这些是近两年的厂报，你先看看，熟悉一下风格和栏目设置。这些是宣传手册和写作要求。”陈敏一边摆放，一边说道，“三版的稿子，一部分是各车间通讯员投稿，需要你筛选、修改，有时候也需要自己下去采写。宣传栏嘛，主要是根据当前政策和厂里中心工作，定期更换内容，找图片、写说明，然后找人帮忙贴出去就行。”
“好的，谢谢你，陈干事。”我翻开一本厂报合订本，纸张泛黄，油墨味扑面而来。
“别客气，叫我小陈就行。”陈敏笑了笑，压低了一点声音，“咱们科里人都挺好相处的，赵干事就是话少点，人不错。刘干事比较活跃……孙科长要求比较严，你慢慢就知道了。”
我感激地点点头。这个陈敏，看起来单纯热情，是个可以初步接触的对象。
一上午，我都在翻阅那些厂报合订本。从五一年创刊号开始，一页页看下去。报纸内容充斥着这个时代特有的语言和气息：生产捷报、技术革新、劳模表彰、政策解读、批判文章……我的目光重点扫过与生产技术、设备引进、废旧物资处理相关的报道和简讯，试图从中找到与“精密仪器”、“校准”、“振动”、“废旧物资”哪怕只有一丝关联的信息。
然而，这类信息在公开的厂报上极少出现，即便有，也是泛泛而谈，语焉不详。比如五二年第三期有一则短讯，提到“我厂接收一批兄弟单位调剂老旧设备，正组织技术力量检修利用”，再无更多细节。五三年底有一篇关于“厉行节约，清理仓库积压物资”的评论员文章，也只是强调意义，没有具体物品清单。
看来，想从公开的厂报档案里找到直接线索，希望渺茫。但这本身也是一种信息——那些真正敏感的东西，是不会出现在这种层面的宣传材料上的。
中午去食堂吃饭，我刻意去了离办公楼较远的第二食堂，避免遇到太多熟人。打了饭，找了个角落坐下。我能感觉到一些目光落在我身上，有好奇，有探究。从厨师到干事，这个变化太突兀，难免引人议论。
“哟，何干事！怎么跑二食堂来了？咱们一食堂的饭不合胃口了？”一个略带戏谑的声音响起。