柳文渊颤抖着双手，将怀中那摞湿漉漉、沉甸甸、散发着淤泥和墨汁混合气味的书稿递上前，却又迟疑地缩回：“…字迹…怕是模糊了…被水…”
我接过书稿，触手冰凉湿滑。和光剪微光一闪，柔和的力量拂过，书稿上的水汽瞬间蒸干，虽然纸张依旧皱黄脆弱，但上面的墨迹却清晰起来——是一篇篇精心誊写的八股文章，笔力遒劲，可见功底，篇末却都打着鲜红的“落第”戳印，刺眼夺目。
我快速翻阅着，心渊鉴同步映照出他当年考场上的情景：文章虽好，却因字迹偶有逾矩（可能因紧张导致）、以及主考官的偏好问题，被屡次黜落。非是才学不济，实乃时运不齐。
看到最后几页，是他在投江前写下的绝笔，字迹狂乱，充满了血泪控诉与不甘，文章却戛然而止，未能终篇。
“…如何？”柳文渊紧张地看着我，手指无意识地抽搐着，仿佛还想拿起笔。
“文章俱佳，理据充分，非是才疏学浅之过。”我如实道，“然科举之道，除才学外，亦有时运、人脉、考官喜好诸多因素，非你一己之力可扭转。执着于此，困顿己身，徒增痛苦，实无必要。”
柳文渊闻言，怔怔地站在原地，身上的水不再滴落，仿佛凝固了一般。半晌，他缓缓蹲下身，抱住头，发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽声。百年的委屈与不甘，在这一刻彻底决堤。
“那我…我这寒窗十载…又算什么…我这满腔抱负…又该置于何地…”他泣不成声。
“文章千古事，得失寸心知。”我平静道，“功名如过眼云烟，文章风骨却可长存。你既舍不下这文字，不如典当了对那‘功名’的执妄，换得灵台清明，或许…反而能为你这些心血之作，寻得一二真正的知音。”
柳文渊猛地抬起头，泪眼模糊：“知音？…可我…我已是一缕孤魂…”
“魂灵亦可托梦，亦可感应。”我取出一张特制的、可用于承载文思执念的“留青笺”，“将你未完之篇、未尽之思，留于此笺。他日若有缘人入住那间客房，心有所感，或能在梦中得你指引，续完篇章，使其不致湮灭。如此，你的心血得以传承，执念亦可消解。如何？”
这并非彻底解脱，却是一种更有意义的安放。
柳文渊眼中亮起一丝微弱的光彩，他看着那张散发着墨香的留青笺，又看了看自己颤抖的手，最终重重地点了点头：“…好…好…若能如此…在下…心愿足矣…”
他以指为笔，以残存魂力为墨，将那段未完的绝笔文章，以及自己对文章之道的所有感悟与不甘，尽数倾注于留青笺之上。书写完毕，他身影淡薄了许多，但那份焦灼的怨气却消散了大半，取而代之的是一种疲惫的释然。
我收起留青笺，将其与那摞恢复干燥的书稿一同放入一个防潮的木匣中。
“去吧。回那房间安心等待。缘法到时，自有人来。”
柳文渊对我深深一揖，身影渐渐变淡，化作一缕带着墨香的水汽，融入地上的水渍，悄然消失，想必是返回了客栈那间“上房”。
此后，悦来客栈甲字三号房的“鬼梦”或许不会停止，但梦中那湿透的书生，大概不会再是无休止地绝望书写，而是会静静地、期待地，等待一位能读懂他、甚至能与他共同完成那篇绝笔的…知音。
而执念当铺的“文”字柜中，则多了一匣沉重的书稿和一张承载着未了文思的笺纸。
胡离看着地上那滩渐渐干涸的水渍，叹了口气：“也是个可怜人…掌柜的，下次我去那客栈，能不能住那间房试试？我作文可厉害了！”
我瞥了她一眼：“你那是馋人家客栈的招牌酱肘子了吧？”
胡离：“……嘿嘿。”
雨，不知何时停了。窗外，传来遥远的打更声。