处理完老槐树灵“朽木逢灯”的悲愿，后院那株净秽槐的清辉似乎更加温润了几分，无声地滋养着当铺的一方天地。
胡离将那锅掺了星尘的安神粥分食殆尽，连灶王爷都咂摸着嘴表示“这星辰味儿，够劲”，当铺内气氛难得安宁。
夜色渐深，檐外传来淅淅沥沥的雨声，敲打着青瓦，为这寂静子夜添了几分潮湿的寒意。
就在这时，当铺那扇临街的、厚重的木门，发出了极其轻微的、被雨水打湿般的叩击声。
笃…笃笃…
声音很轻，带着一种犹豫不决和湿漉漉的粘稠感，不像是用手在敲，倒像是…用一卷浸透了水的书卷在小心翼翼地触碰门板。
苏挽在净瓶里轻轻“呀”了一声，小声道：“…有…水汽…好重的…愁味…”
胡离的狐耳也转向门口，鼻尖微动：“嗯？不是妖气…是…读书人的酸气？还泡了水？”
我起身，示意沈晦与玄夜稍安，走上前拉开了店门。
门外，雨丝如织，檐下站着一个身影。
他穿着一身湿透的、浆洗发白的旧青衫，身形单薄，脸色苍白得没有一丝血色，头发紧贴着脸颊，不断往下滴着水珠，在脚边汇成一小滩水渍。他怀里紧紧抱着一摞被水泡得发胀、字迹模糊的线装书，书页边缘腐烂卷曲，散发着河底的淤泥腥气。
最引人注目的是他的手——右手食指与中指的第一指节严重变形、肿胀发白，像是经年累月疯狂书写导致的残疾，此刻仍保持着握笔的姿势，微微颤抖着。他周身弥漫着一股浓得化不开的悲苦、不甘与落寞，还有那种寒窗苦读数十载却一朝尽毁的巨大绝望。
他看到我，瑟缩了一下，湿漉漉的眼睛里充满了惶恐与卑微，嘴唇哆嗦着，似乎想开口，却发不出声音，只有更多的水从他身上淌下来。
“进来说话吧，外面雨大。”我侧身让开。
他犹豫了一下，才小心翼翼地挪进门，每一步都留下一个湿漉漉的脚印，身体因为寒冷和紧张而微微发抖。他不敢靠近柜台，只远远地站在门口那片阴影里，仿佛怕自己身上的水汽和晦气玷污了这地方。
“有…有辱斯文…在下…在下…”他声音细若蚊蚋，带着浓重的鼻音和水汽，“…姓柳，名文渊…乃…乃嘉庆三年秀才…”
镜渊之力无声流转，映照出他的来历——
? 临江府，悦来客栈，甲字三号上房。 一间据说“不干净”的房间。
? 柳文渊，出身寒微，屡试不第。嘉庆三年秋闱再次名落孙山，盘缠耗尽，遭同乡讥笑，于客栈房中悲愤交加，写下绝命诗后，投江自尽。
? 因其执念太深，魂魄未散，怨念与那摞他视若性命、最终一同带入江底的书籍融为一体，残留在了那间客房之中。
? 此后，每逢雨夜，住进那间的客人，便会梦到一位浑身湿透、沉默不语的书生，在窗前不知疲倦地、绝望地不断书写，直到天明。梦醒后，往往心神不宁，病倒数日。客栈无奈，只能将那间房低价出租，成了有名的“鬼房”。
“在下…并非有意惊扰旅客…”柳文渊哽咽道，水珠从他眼角不断滑落，分不清是雨水还是泪，“…只是…只是心中那篇文章…始终…始终未能作完…功名未就…无颜见江东父老…魂魄无依…唯有…唯有书写…”
他典当的，是这永无止境的“书写执念”与对功名的痴妄。他所求的，并非往生（自觉无资格），也非复仇，而是…有人能看到他未能写完的文章，给予一句公允的评价？或是…彻底解脱这无尽的折磨？他自己也说不清，只是本能地被当铺的气息吸引而来。
“你的文章，带来了吗？”我问。