送走带着未了文心与一丝释然返回客栈上房的落第书生柳文渊，当铺内的空气中似乎还残留着淡淡的墨香与潮气。
胡清理着地上那滩渐渐干涸的水渍，苏挽则好奇地感知着木匣中书稿传来的复杂情绪，有悲愤，有不甘，最终沉淀为一种深沉的等待。
夜更深了，雨后的空气格外清新，带着泥土与草木的湿润气息。万籁俱寂中，当铺后院那口平日里用来浇灌净秽槐的老井，井口沿的石缝里，忽然无声无息地漫出了一缕极淡的、带着硫磺味的白色水汽。
水汽并不灼热，反而透着一种温润的、仿佛能渗透人心的暖意。它没有凝聚成形，只是如同薄纱般在井口上方轻轻摇曳，散发出一种极其复杂、层层叠叠的情感信息。
那并非单一的执念，而像是无数段被温泉水汽浸透、保存了下来的记忆碎片，混杂在一起，形成了一部无声的、感性的“历史书”。
心渊鉴微微发热，镜光扫过那缕奇异的水汽。
无数纷乱的画面与情感瞬间涌入——
? 古罗马军团士兵 卸下冰冷的铠甲，浸泡在天然温泉中，发出满足的叹息，思念着远方的家乡与情人。（疲惫、乡愁、短暂的慰藉）
? 中世纪修士 在蒸汽氤氲中低声忏悔，虔诚祈祷，额头上汗水与圣水交融。（虔诚、压抑、寻求解脱）
? 江户时代的艺伎 在月色下的温泉中嬉戏，笑声如银铃，水面漂浮着花瓣与淡淡的酒香。（欢愉、短暂的自由、物哀之美）
? 二战时期的士兵与护士 在临时征用的温泉疗养院相遇，在水汽朦胧中交换一个仓促而炽热的吻。（恐惧中的温柔、离别的预感和绝望的爱意）
? 一位老人 在生命最后时刻，独自浸泡在熟悉的温泉中，平静地回忆一生，最终安详地合上双眼。（释然、回归、与自然合一）
? 近代，一对恋人 在温泉旅行中争吵、和解、分享秘密、规划未来，温泉见证了他们关系的每一个转折点。（甜蜜、痛苦、承诺、成长的痕迹）
这些情感碎片如同五彩斑斓的鹅卵石，沉淀在温泉的水底，被恒定的水温滋养着，未曾消散。它们没有强烈的诉求，只是存在着，散发着各自时代的悲欢气息。
这缕水汽来到当铺，似乎并非某个特定残魂的驱使，而是这座温泉（或其灵性）长久以来“吸收”了过多的人类情感，终于达到了某种饱和，本能地寻求一个能够“解读”或“承载”这些记忆的地方。
它典当的，是这份过于庞杂、沉重、却又无比珍贵的“集体情感记忆”。它所求的，或许并非释放，而是…被理解？或是…找到一个合适的归宿，避免这些珍贵的碎片在时光中最终逸散、湮灭？
“好奇妙的感觉…”苏挽从净瓶中飘出一点点，小心地触碰着那温暖的水汽，小脸上露出迷醉的神情，“…好多…好多故事…又好温暖…又好难过…”