夜风吹过，纸人的衣袂轻轻飘动，仿佛下一秒就会随风散去。
我握紧剪刀，点了点头：“好。”
…………纸鹤寻踪………
那封泛黄的信在我掌心微微发烫，信封上的“吾爱亲启”四个字已经褪色，却仍能看出当初执笔之人落墨时的郑重。
纸人站在柜台前，素白的纸衣在夜风中轻轻颤动，仿佛随时会化作飞灰。
它的眼睛是用淡墨勾勒的，此刻却像是含着泪光，静静望着我。
“他叫周砚白。”纸人的声音轻得像风拂过纸面，“四十年前，他离开的那天。
她折了九十九只纸鹤，每一只里都藏着一句话。”
“但他没有回来？”我问。
纸人摇了摇头，袖中滑出一只未烧尽的纸鹤，轻轻放在柜台上：“最后一只，她没来得及写完。”
我接过纸鹤，小心展开。泛黄的纸页上，只有半句未写完的话——
“砚白，若你回来……”
后半句被烧掉了，只剩一点焦黑的边缘。
剪刀上的暗金碎片突然闪烁，映出一幅画面：深宅后院，一个穿素白旗袍的女子跪在火盆前，纸鹤在火焰中化为灰烬，而她的眼泪落在火中，竟凝成一颗晶莹的珠子。
“她的执念太深，眼泪化成了‘纸泪’。”纸人低声说，“而我……就是那滴泪。”
我握紧剪刀：“周砚白还活着吗？”
纸人沉默片刻，摇了摇头：“我不知道。但她的执念未消，我便不能散。”
胡离的尾巴轻轻扫过我的手腕：“老板，这活儿接不接？”
我看向纸人：“信我可以帮你送，但你要典当什么？”
纸人抬起手，指尖轻轻点了点自己的心口：“我的‘形’。若他看了信仍无回应……我便散了这执念，灰飞烟灭。”
当铺里一时寂静。
苏挽飘过来，银光手套小心地碰了碰纸人的袖子，声音轻轻的：“你……不后悔吗？”
纸人微微一笑，墨画的唇角弯起一个温柔的弧度：“我本就是一滴泪，能替她走这一程，够了。”
我收起信封，剪刀在掌心一转：“成交。”
纸人深深一揖，素白的衣袂如雪般拂过柜台。
它转身走向门口，身影在月光下渐渐透明，最后化作一缕轻烟，消散在夜风中。
柜台上，只留下那只未烧尽的纸鹤，和一颗晶莹的“纸泪”。
胡离凑过来，狐耳动了动：“老板，去哪儿找那个周砚白？”
我展开信封，指尖抚过那褪色的字迹：“信上有地址。”
——青溪镇，周家老宅。