当铺的灯笼在夜风中轻轻摇晃，投下斑驳的光影。
我正擦拭着剪刀上新沾染的槐树汁液，忽然听见门外传来一阵细微的“沙沙”声，像是纸张被风吹动。
抬头望去，门槛上站着一个纸人。
不是寻常丧葬用的那种粗糙纸扎。
而是精致得近乎诡异——雪白的宣纸裁剪成纤细的人形，眉眼用淡墨勾勒，唇上点着一抹朱砂。
身上穿着纸做的素白长衫，衣袂飘飘，仿佛随时会被风吹散。
最奇怪的是，纸人的眼角，竟挂着两滴将落未落的泪珠。
“典当。”纸人开口，声音轻得像风吹过纸页，“我的眼泪。”
我眯起眼睛：“纸人也会流泪？”
纸人没有回答，只是缓缓抬起手，指尖轻轻触碰自己眼角的泪珠。
那滴泪竟真的滚落下来，在半空中凝成一颗晶莹的水珠，落在柜台上，“嗒”地一声轻响。
我低头看去，水珠没有晕开，而是凝成了一颗小小的、透明的珠子，里面隐约浮动着什么。
“这是……”
“记忆。”纸人轻声说，“我典当的，是她的记忆。”
剪刀在我掌心微微发烫。我伸手触碰那颗水珠，刹那间，眼前闪过无数破碎的画面——
深宅大院，一个穿素白旗袍的女子坐在窗前，手里捏着一封泛黄的信，泪如雨下。
她颤抖着手，将信纸折成一只纸鹤，放入烛火。
火焰吞没纸鹤的瞬间，她的眼泪滴落在未燃尽的纸灰上。
翌日清晨，丫鬟推门而入，却发现屋内空无一人，只有桌上一只未烧完的纸鹤，和地上一滩未干的水渍。
画面戛然而止。
我猛地回神，发现纸人正静静地看着我，那双墨画的眼睛里竟带着一丝哀伤。
“她是谁？”我问。
“我的主人。”纸人的声音轻得几乎听不见，“她烧掉了所有的信，却烧不掉自己的执念。
最后……她把自己也折成了纸，泪落成灰。”
我皱眉：“你要我做什么？”
纸人低头，从袖中取出一封泛黄的信，信封上写着“吾爱亲启”。
“找到他。”纸人将信放在柜台上，“把这封信……还给该看的人。”
我拿起信，指尖刚触到信封，剪刀上的暗金碎片突然剧烈闪烁，映出一行模糊的字迹——
“情债难偿，纸泪成灰。”
纸人看着我，墨画的眼睛里仿佛有泪光闪动：“她等了一辈子……我不想让她再等了。”