青溪镇的雨，下得绵长而阴冷。
我撑着油纸伞，踩着湿滑的青石板路，拐进一条幽深的巷子。
胡离跟在我身后，九条尾巴小心地蜷在斗篷下，只露出一双警觉的狐耳。
“老板，这地方阴气好重。”她压低声音，爪子不安地挠了挠我的袖口。
是的。我点头回应，整条巷子弥漫着一股陈旧的腐朽气，像是时光在这里停滞了几十年。
两侧的老宅门楣斑驳，有些门环上还挂着褪色的红布，显然许久无人打理。
巷子尽头，就是周家老宅。
黑漆木门紧闭，门环上落着厚厚的灰。
我抬手叩门，铜环撞击门板的闷响在空荡的巷子里格外刺耳。
无人应答。
胡离的耳朵抖了抖：“里面没人。”
我退后两步，抬头看向宅院上方。
二楼的木窗半掩着，窗棂上缠着几根枯藤，像是许久无人居住。
但剪刀却在此时微微发烫，暗金碎片上映出一缕微弱的魂息——屋里有人，或者说，有东西。
“翻墙。”我低声道。
胡离的尾巴一卷，轻巧地托着我跃上墙头。
院内的景象让我眉头一皱——荒草丛生，青苔爬满石阶，檐下的灯笼早已褪色，被风雨撕成了破败的纸片。
但正屋的门，却是虚掩着的。
“吱呀——”
我推开门，一股陈年的霉味扑面而来。
屋内昏暗，只有几缕微弱的光透过破损的窗纸照进来，映出漂浮的尘埃。
正堂的八仙桌上，摆着一盏早已干涸的油灯，灯旁放着一只泛黄的信封，上面落了一层薄灰。
——和纸人给我的那封，一模一样。
“有人来过。”胡离的爪子轻轻碰了碰信封，“而且，刚走不久。”
我环顾四周，剪刀上的暗金碎片突然剧烈闪烁，映出一幅画面——
一个穿长衫的男人坐在桌前，提笔写信。
写到一半，他忽然停住，将信纸折成纸鹤，放入抽屉。
而后，他起身走向窗边，望着远处的山影，久久未动。
画面消散，我走向那张桌子，拉开抽屉。
里面静静躺着一只纸鹤。
我小心展开，泛黄的纸页上，是一行未写完的字——
“青蘅，若你等我……”
后半句，同样被烧掉了。
胡离凑过来，鼻子轻轻嗅了嗅：“这纸上有血的味道。”
我盯着那半句话，忽然明白了什么。
纸人的主人，叫青蘅。
而周砚白，或许从未收到她的信。
剪刀上的暗金碎片再次闪烁，这一次，画面更加清晰——
青蘅站在院中，手里捏着一封未寄出的信，眼泪落在纸上。
她最终将信折成纸鹤，放入烛火。火光映着她的脸，泪痕未干。
而同一时刻，远在千里之外的周砚白，正提笔写下“青蘅，若你等我……”，却忽然咳出一口血，染红了信纸。
他们都在等。
却谁也没等到对方的消息。
我握紧剪刀，抬头看向二楼那扇半掩的窗。
“胡离，”我低声道，“上楼。”
楼梯年久失修，踩上去发出不堪重负的呻吟。二楼走廊尽头是一间书房，门缝里透出一线微弱的光。
我轻轻推开门。
书房里，一个男人背对着我，坐在窗边的藤椅上。
他穿着旧式的长衫，头发花白，手里捏着一只未折完的纸鹤。
听到动静，他缓缓回头。
——那是一张苍老却依然清俊的脸，唯独眼睛，灰暗无光。
“青蘅？”他的声音沙哑，带着不确定的颤抖，“是你吗？”
我站在原地，没有回答。