孩子的手腕上还贴着创可贴。林澈蹲下身，用手套小心抚摸女儿的脸：\"爸爸生病了，会传染。\"
\"那治好再回来！\"小雨把最爱的独角兽玩偶塞进他行李箱，\"让它陪着你。\"
顾清玥站在阴影里，指甲掐进掌心。她看见林澈转身时口罩渗出的血迹，也看见车库外可疑的车灯闪烁。
第二天，林澈入住城中村小旅馆。电视正播放本地新闻：\"多名市民投诉出现攻击性行为，疑似与某生物公司泄露的基因药剂有关...\"
他关掉电视，发现指甲在遥控器上留下深痕。旅馆镜子照出他憔悴的面容，瞳孔时而浑圆时而竖立。
手机震动，顾清玥发来小雨的画：戴口罩的超人爸爸牵着独角兽，
他回复：\"别等我了。\"
一小时后，门被敲响。猫眼里是顾清玥苍白的脸：\"开门，我知道你在里面。\"
\"回去！\"林澈抵着门，\"我今早撕碎了枕头，里面羽毛让我想...想咬东西。\"
\"那就咬我！\"顾清玥踹门，\"总比让孩子以为爸爸不要她强！\"
门开瞬间，林澈用毯子裹住自己。顾清玥强行掀开毯子，倒吸冷气——他全身皮肤布满鳞片状角质，眼睛像镀了层金膜。
\"看够了？\"林澈蜷缩在墙角，\"现在知道为什么必须走了？\"
顾清玥突然扑上来拥抱他。鳞片刮破了她的真丝衬衫，渗出血珠。林澈惊恐地推开她：\"会感染！\"
\"那就感染！\"她再次抱住他，\"如果你变成怪物，我就陪你一起变！\"
旅馆劣质窗帘透进夕阳，把相拥的两人染成血色。林澈发现自己的獠牙在慢慢回缩。顾清玥的血有种奇异的甜香，让他想起初恋时共享的草莓冰淇淋。
\"你的血...\"他恍惚道。
\"你父亲的研究笔记提过。\"顾清玥擦拭他嘴角，\"我的基因能中和部分变异，可能是当年实验室的防护设计。\"
当晚他们挤在狭窄的单人床上。凌晨时分，林澈被警报声惊醒。窗外，长青生物的车队包围了旅馆。
\"林先生！\"扩音器传来冰冷的女声，\"请配合我们进行治疗，否则将通报疾控中心对您女儿实施强制隔离！\"
顾清玥抓起床头柜上的水果刀：\"谁敢动小雨...\"
林澈按住她的手，对着窗外喊：\"我投降，但必须保证我家人安全！\"
\"不要！\"顾清玥尖叫，\"他们会在实验室分解你！\"
但林澈已经举起双手走出去。刺眼的探照灯下，他的影子拉得很长，像头即将被驯服的野兽。
押送车上，研究员抽血时惊呼：\"他的基因序列在自动重组！\"
林澈看着后视镜里追赶的出租车——顾清玥抱着小雨在追车。他对研究员微笑：\"告诉你们老板，我体内有顾长华设置的基因锁。\"
\"什么意思？\"
\"意思是我老婆的血是钥匙。\"林澈咬破舌尖，血腥味让他瞳孔骤缩，\"而你们永远别想得到它。\"
车辆急转弯时，他撞开车门滚进夜色。最后一瞥里，他看见顾清玥的出租车调头驶向高速路口。
晨光中，林澈躲进废弃的教堂。祭坛上，他用自己的血在圣经扉页写信：\"去找小李，地下室保险箱有老张的备份数据。保护好我们的孩子，永远别找我。\"
信纸末尾，他画了只戴口罩的独角兽。