清晨六点，汽车旅馆的窗帘缝隙透进灰色的光。顾清玥在洗手间用冷水拍脸，看着镜子里憔悴的女人。黑眼圈深重，嘴唇干裂，唯一不变的是眼神里的决绝。她小心地将剪刀藏进外套内袋，这是她昨晚在加油站买的“武器”。
“妈妈，我饿。”小雨蜷缩在唯一的床上，声音带着刚睡醒的沙哑。
顾清玥从背包里拿出最后一份面包，仔细检查保质期。逃亡三天，她学会了用现金、避开监控、甚至如何辨认便衣警察。每一点生存技能，都像刀子刻在神经上。
“吃完我们就走。”她努力让声音听起来轻松。
“爸爸真的不来找我们了吗？”小雨咬着面包，眼泪在眼眶打转。
顾清玥的心像被狠狠揪住。她想起林澈留下的字条——“永远别找我”。墨迹晕染开，仿佛被水滴打过。是雨，还是泪？
“爸爸在帮我们引开坏人。”她蹲下身，平视女儿，“我们要勇敢，等安全了，爸爸就会回来。”
这是她编织的童话，连自己都不信。
八点整，她拉着小雨走出旅馆。按照林澈留下的线索，她需要找到老张的“线人”小李。第一个地点是城西的“老兵维修铺”。
公交车上，她紧紧搂着小雨，警惕地观察每个乘客。一个戴鸭舌帽的男人多看了她们两眼，顾清玥立刻带着孩子在下一站匆忙下车。
“妈妈，为什么又下车？”小雨喘着气问。
“坐过站了。”她撒谎，眼角瞥见鸭舌帽男人也跟了下来。
她拉着女儿钻进小巷，七拐八绕后躲进一家早餐店的后厨。老板是个胖大叔，正要呵斥，顾清玥塞过去两张钞票：“借个路，有人跟踪。”
大叔愣了愣，指指后门。她们从堆满菜叶的后巷钻出，混入早市的人流。
“妈妈，你在发抖。”小雨突然说。
顾清玥这才发现自己的手抖得厉害。她不是害怕，是愤怒。对林澈的愤怒，对命运的愤怒，对这种老鼠般东躲西藏的生活的愤怒。
中午，她们终于找到维修铺。卷帘门紧闭，门上贴着“停业整顿”的通知。顾清玥的心沉到谷底。
“阿姨找张叔叔？”隔壁五金店的老板娘探头问，“他上个月脑溢血走了。”
希望像泡沫一样破裂。顾清玥靠在墙上，几乎站不稳。老张死了，线索断了。
“不过他侄子前天来过，留了个盒子说给人。”老板娘递来个鞋盒，“是给你的吗？他说有个带孩子的女人会来。”
顾清玥颤抖着打开盒子。最上面是几张假身份证和现金，
泪水模糊了视线。老张直到生命最后一刻，还在履行对老师的承诺。
她找家小网吧包间，开机联系。对方秒回：“地铁3号线终点站，存包柜b17，密码小雨生日。”
存包柜里是个档案袋。除了新的身份证和银行卡，还有份泛黄的实验记录复印件——林澈父亲林建华作为志愿者的签名页。日期是1985年3月，项目名称被涂黑，但负责人签名处是“顾长华”。
顾清玥浑身冰凉。原来父亲和林澈的父亲，早在那时就有交集。这场纠缠，从父辈就开始了。
当晚她们住进家庭旅馆。深夜，小雨突然高烧呕吐。顾清玥不敢去医院，只能靠退烧药硬扛。她抱着滚烫的孩子，第一次感到彻底的绝望。
“妈妈，我会死吗？”小雨迷迷糊糊地问。
“不会！”顾清玥声音嘶哑，“妈妈不会让你有事！”
她想起父亲笔记里提到的物理降温法，用酒精棉一遍遍擦拭孩子的腋窝、脖颈。凌晨时分，烧终于退了。小雨睡熟后，顾清玥在浴室里咬着手臂无声痛哭。
第二天小雨虚弱但坚持要走路：“我轻一点，妈妈就不累了。”
孩子过早的懂事像刀子扎心。顾清玥带她去商场买新衣服，顺便换掉过于显眼的行头。
童装店里，小雨对一件蓝色连衣裙看了很久。顾清玥刚要买，却从试衣镜里看见两个穿西装的男人在店外张望。他们的站姿太端正，像军人。
她立刻抱起小雨躲进更衣室。手机震动，陌生号码发来短信：“正门有埋伏，员工通道安全。”
顾清玥头皮发麻。有人监视她，也在帮她？是敌是友？