清晨五点，林澈在浴室镜前盯着自己的指甲。昨夜它们又长出了两毫米，边缘锋利得像手术刀。他用指甲钳小心修剪，想起三天前这双手差点划破小雨的脸颊——孩子只是像往常一样扑过来要抱抱。
\"爸爸的手好凉。\"当时小雨缩回手，看着指尖渗出的血珠说。
那一刻的恐惧至今萦绕不散。林澈把剪下的指甲冲进下水道，听见厨房传来顾清玥准备早餐的声音。自从上次事件后，她再没让他在清晨接近孩子。
早餐桌上，小雨低头喝着牛奶，故意不看爸爸涂满碘伏的手指。顾清玥把煎蛋推到他面前，动作谨慎得像在喂食野兽。
\"今天幼儿园毕业典礼。\"小雨突然说，\"爸爸妈妈都来吗？\"
顾清玥切培根的手顿了顿。林澈看见她眼下浓重的青黑，想起昨夜隔壁卧室轻微的啜泣声。
\"爸爸可能...\"他刚开口，就被女儿打断。
\"莉莉的爸爸都来！你说过要看我戴学士帽的！\"
不锈钢叉子在林澈手中弯曲成U形。小雨吓得后退，椅子在地板上划出刺耳声响。
\"你看！\"孩子带着哭腔，\"爸爸又这样了！\"
顾清玥夺过变形的叉子扔进水槽：\"林澈，你能不能控制一下？\"
他低头看着掌心。今早的体检报告显示，他的基础代谢率是常人的四倍。医生私下建议他接受\"特殊监护\"，说这是对公众负责。
毕业典礼在上午十点。林澈站在礼堂最后一排，戴着墨镜和手套。当小雨戴着纸板学士帽上台时，他下意识往前挤了挤，前排家长立刻警惕地抱紧孩子。
\"离我们远点！\"有人低吼。
舞台上，小雨不停张望寻找父母。顾清玥站在侧门对他做手势，示意他离开。那一刻，林澈听见自己牙齿摩擦的声音——像野兽准备攻击。
回家路上，小雨不肯坐爸爸的车。顾清玥叫了网约车，车窗映出林澈孤独的身影。他看见自己的倒影在阳光下泛着不正常的金属光泽。
午后，快递送来一个匿名包裹。里面是沓照片：林澈在幼儿园角落呕吐的画面，他瞳孔缩成竖线的特写，还有张医院诊断书的复印件，用红笔圈出\"疑似基因污染\"。
附言写着：\"为家人着想，请自觉隔离。\"
顾清玥夺过照片撕碎：\"又是长青生物的恐吓！\"
\"也许他们说得对。\"林澈轻声说，\"我今早差点咬破自己的舌头。闻到血味时，我很...兴奋。\"
小雨的哭声从儿童房传来。孩子在做噩梦，喊着\"爸爸别吃我\"。
深夜，林澈开始收拾行李。顾清玥冲进来按住行李箱：\"你又要逃？\"
\"是保护你们。\"他展示手机里的监控截图，\"长青生物的人已经在小区蹲守三天了。他们知道我什么时候会失控。\"
\"我们可以一起面对！\"
\"怎么面对？\"林澈扯下手套，指甲正在以肉眼可见的速度生长，\"下次可能就不是划伤手指了。\"
争吵被短信提示音打断。陌生号码发来小雨在幼儿园滑梯上的照片，附言：\"多可爱的孩子，可惜有个怪物父亲。\"
林澈冲进卫生间呕吐。镜子里，他的犬齿刺破牙龈，眼睛像爬行动物般反光。
\"叫救护车吧。\"顾清玥拍打着反锁的门，\"我认识基因治疗专家...\"
\"然后让我变成实验室里的小白鼠？\"林澈嘶吼的声音混着水声，\"老张怎么死的你忘了？\"
凌晨三点，他留下签好字的离婚协议和全部存款，拎着行李箱走向车库。小雨突然光脚跑出来抱住他的腿：\"爸爸别走，我不怕你了！\"