深夜的医院走廊，消毒水的气味刺鼻。林澈靠在墙上，指尖无意识地摩挲着掌心那道已经消失的伤痕——今早被玻璃划破的地方，现在连疤都没留下。
\"林先生，检查结果出来了。\"医生推了推眼镜，语气谨慎，\"您的细胞再生速度是正常人的...三十七倍。\"
顾清玥握着他的手猛地收紧。林澈能感觉到她掌心的冷汗，就像三个小时前，她看见他徒手接住坠落的吊灯时一样。
\"有临床案例吗？\"他尽量让声音保持平稳。
\"从未见过。\"医生压低声音，\"建议您转诊到特殊医学研究中心。\"
返程的车上，两人一路沉默。雨刷器在车窗上划出规律的弧线，像倒计时的钟摆。
\"那个灯架...\"顾清玥突然开口，\"你当时离它至少有五米。\"
林澈握紧方向盘。他记得那一刻的每一个细节：吊灯坠落的慢动作，自己肌肉爆发的灼热感，还有接住灯架时骨骼发出的细微嗡鸣。
\"我计算过角度。\"他撒谎。
顾清玥转过头，目光锐利得像手术刀：\"你连思考的时间都没有。\"
到家时，小雨已经睡了。茶几上放着幼儿园的亲子活动邀请函，上面用彩笔画了一家三口。林澈注意到，孩子把他的脸涂成了绿色。
\"老师说这是保护色。\"顾清玥轻声解释，\"小雨说爸爸总是保护大家，应该像超人一样穿绿色。\"
深夜，林澈在浴室镜前打量自己。瞳孔在黑暗中泛着不正常的金褐色，像夜行动物。他试着握拳，大理石洗手台应声裂开一道细缝。
\"澈？\"顾清玥在门外敲门。
\"没事。\"他迅速打开水龙头，\"手滑打了杯子。\"
第二天亲子活动，林澈特意戴了手套。幼儿园里充满欢声笑语，但他耳中充斥着过分清晰的声音：心跳声、血液流动声、甚至植物生长的细微响动。
\"爸爸看我看我！\"小雨在平衡木上张开双臂。
就在那一刻，林澈看见螺丝松动的幻象。他冲上前的速度太快，带起的风掀翻了旁边的积木塔。孩子稳稳落在他怀里，而整个游乐区鸦雀无声。
\"超人爸爸！\"小雨欢呼。
其他家长的眼神充满惊恐。园长走过来时，林澈注意到她手机屏幕亮着紧急通话界面。
回家路上，顾清玥一直盯着车窗外的倒影：\"你今天跳了至少三米。\"
\"潜能爆发。\"他干巴巴地说。
\"人类潜能不会让瞳孔变成竖条形。\"
车猛地刹住。林澈转头看她：\"你什么时候发现的？\"
\"你接住吊灯那晚。\"她声音发抖，\"光线照到你眼睛时，我看到了一条竖线。\"
晚餐时小雨特别安静。睡前故事讲到一半，她突然问：\"爸爸会变成怪兽吗？\"
顾清玥打翻了水杯。林澈抱起女儿：\"爸爸永远是爸爸。\"
\"可是莉莉说...\"孩子抽泣着，\"她说她爸爸看见你眼睛会发光，不让她和我玩了。\"
深夜的阳台上，林澈拆开老张留下的加密档案。基因序列图在屏幕上旋转，某个标记为\"x突变\"的片段正在疯狂复制。最后一行小字写着：\"表达终止条件：未知\"。
顾清玥从身后抱住他时，他下意识绷紧肌肉。这个细微的抗拒动作让两人都僵住了。
\"你怕我。\"林澈陈述事实。
\"我怕失去你。\"她把脸贴在他脊背上，\"今早你抱小雨时，指甲划破了她的外套。你没发现吗？\"
林澈摊开手掌，指甲不知何时变得锋利如刃。恐惧像冰水浇遍全身——他差点伤到孩子。
次日清晨，他在厨房烫伤了手。水泡以肉眼可见的速度愈合。小雨瞪大眼睛：\"爸爸的魔法！\"
顾清玥打碎了盘子。
争吵在沉默中爆发。当林澈徒手拧弯变形的罐头盖时，她终于尖叫：\"别在我面前表演这个！\"