林澈手中的筷子掉在桌上。他想起妻子这些天苍白的脸色，想起她总是把肉菜留给他和小雨。自责像潮水般将他淹没。
\"我明天就去办身份证。\"林澈抓住妻子的手，\"找正经工作，让你和孩子过好日子。\"
顾清玥抽回手，苦笑：\"你拿什么办？用你那个一查就露馅的假身份？林澈，我们逃不掉的。那些人能找到我们一次，就能找到第二次。\"
深夜，林澈被噩梦惊醒。梦里他又回到实验室，穿着束缚衣躺在手术台上。顾清玥和小雨在玻璃窗外哭喊，他却动弹不得。
身边的位置空着。他在阳台找到顾清玥，她正对着手机发呆。屏幕上是她母亲的照片，三年前去世时，他们因为逃亡没能见上最后一面。
\"清玥...\"林澈从背后抱住她。
\"我今天梦见妈妈了。\"顾清玥的声音飘忽，\"她说女孩子嫁人就像第二次投胎。我当初不听劝，现在后悔了吗？\"
林澈的手臂僵住。他想起当年不顾一切带顾清玥离开时，在她家楼下跪了一夜。那时他发誓会让她过上好日子。
\"我会弥补的。\"他把脸埋进妻子颈窝，\"再给我一次机会。\"
顾清玥转身，月光照在她浮肿的脸上：\"机会？林澈，我们还有多少机会可以浪费？小雨马上就要上小学了，我们连个固定地址都没有。现在又多了个孩子，你告诉我该怎么活？\"
她的质问像鞭子抽在林澈心上。他答不上来，只能紧紧抱住她。顾清玥起初挣扎，最后瘫在他怀里无声地哭。
第二天，林澈起了个大早。他做了丰盛的早餐，送小雨上学时还破天荒买了盒酸奶。顾清玥沉默地看着他忙碌，眼神复杂。
劳务市场今天异常冷清。林澈等到中午才接到活，给装修队搬水泥。干到一半时，工友突然凑过来：\"兄弟，有条发财路，干不干？\"
林澈警惕地看着对方。
\"晚上有批货要运，缺个看场的。一晚上这个数。\"工友比划了个手势，\"就是得机灵点，见势不妙赶紧跑。\"
林澈的心跳加速。这明显是违法的活，但报酬足够他交房租和给顾清玥买营养品。他想起妻子苍白的脸，想起未出世的孩子。
\"几点？\"他听见自己问。
回家路上，林澈买了条鱼。开门时，顾清玥正在整理小雨的作业本。看见他手里的鱼，她愣了一下：\"今天发工钱了？\"
\"嗯。\"林澈低头换鞋，\"活不错，老板说长期要人。\"
顾清玥没再问，但眼神里的怀疑让林澈如坐针毡。晚饭时他格外殷勤，不停给妻女夹菜。小雨开心地讲学校趣事，顾清玥偶尔应和，目光却始终没离开林澈。
深夜，林澈悄悄起身。他穿上最旧的衣服，把水果刀塞进后腰。出门前，他看了眼熟睡的妻女，在顾清玥额头轻轻一吻。
\"对不起。\"他在心里说。
货场在郊区的废旧工厂。林澈到的时候，已经有几辆车在装货。工头递给他一个对讲机：\"守在后门，有动静就喊。\"
时间一分一秒过去。林澈紧张地盯着黑暗，手心全是汗。凌晨两点，对讲机突然响起：\"条子来了！散！\"
场面瞬间混乱。林澈跟着人群往后门跑，却被什么东西绊倒。手电筒的光束扫过来，他拼命爬起，肋骨撞在铁架上剧痛。
躲进垃圾箱后时，他摸到后腰湿了一片。水果刀不知何时划破了皮肤，血浸透了衣服。对讲机里传来工头的咒骂：\"哪个孙子点的炮？让老子逮到弄死他！\"
林澈蜷缩在恶臭中，直到警车声远去。回家时天已微亮，他蹑手蹑脚进门，却见顾清玥坐在客厅里，面前摆着医药箱。
\"脱衣服。\"她的声音没有波澜。
林澈僵住。顾清玥直接上前扯开他的外套，看到血迹时眼圈红了。她沉默地消毒包扎，动作熟练得让人心疼。
\"下次撒谎前，先把血擦干净。\"她说完就回了卧室。
林澈站在原地，看着绷带下渗出的血色。他知道，有些裂痕一旦产生，就再难愈合。而他们的未来，就像这黎明前的黑暗，看不到尽头。