雨点敲打着铁皮屋顶，像无数根针扎在林澈的心上。他看着顾清玥背对自己蜷缩在床沿，中间隔着足以再躺下一个人的距离。这是他们结婚七年来第一次分床睡。
\"清玥。\"他轻声唤道，声音在雨声中显得微弱。
顾清玥的肩膀几不可见地颤动了一下，但没有转身。她已经这样沉默三天了，从发现他后腰的伤口开始。
\"那个伤是意外。\"林澈试图解释，\"搬货时被铁皮划的。\"
\"哪天的货？\"顾清玥突然开口，声音冷得像冰，\"上周三你说去码头搬海鲜，但老王说他那天在城西建材市场看见你。\"
林澈的呼吸一滞。他没想到妻子会去核实他的行踪。
\"我记错了，是周四...\"
\"周四你说去应聘保安。\"顾清玥猛地坐起身，黑暗中她的眼睛亮得吓人，\"需要我打电话问那家物业公司吗？\"
小雨在隔壁房间咳嗽了几声。两人同时屏住呼吸，直到确认孩子没被吵醒。
\"你到底在做什么，林澈？\"顾清玥的声音带着哭腔，\"那些钱是哪来的？上周交房租的那叠钞票，有股消毒水的味道。\"
林澈握紧拳头。他不能说出真相——那钱是他偷偷去医院做试药员挣的。实验室的经历让他对药物反应异于常人，这是唯一能快速来钱又不违法的办法。
\"我接了个私活。\"他选择部分实话，\"帮一个研究所做数据测试。\"
\"数据测试需要抽血？\"顾清玥掀开被子，打开手机电筒照向他的手臂。针孔在强光下无处遁形。
林澈哑口无言。他想起上周抽血时护士不小心把消毒水洒在了钞票上。
\"是正规医疗机构...\"他徒劳地辩解。
\"正规？\"顾清玥冷笑，\"就像三年前那个'正规'实验室？\"
这句话像把刀刺进林澈的心脏。三年前，正是他轻信了那个所谓的正规研究项目，才让全家陷入如今的境地。
\"清玥，我保证...\"
\"你拿什么保证？\"顾清玥打断他，\"用你满身的伤？还是用那些来路不明的钱？\"
她下床开始收拾行李，动作又快又急。林澈抓住她的手腕，被她狠狠甩开。
\"别碰我！我受够了这种提心吊胆的日子！\"
\"妈妈？\"小雨揉着眼睛站在门口，\"你们又吵架了吗？\"
顾清玥迅速擦掉眼泪，挤出一个微笑：\"没有，妈妈在找东西。快去睡。\"
把孩子哄回房间后，争吵变成了压抑的低语。
\"明天我带小雨回我妈那住几天。\"顾清玥说。
\"你妈家三年前就拆迁了，哪来的家？\"林澈痛苦地问。
\"至少比这里安全。\"顾清玥拉上行李箱拉链，\"我不能再让小雨生活在谎言里。\"
凌晨四点，雨停了。林澈坐在客厅地板上，看着妻子收拾好的行李箱。那个灰色的箱子还是他们蜜月时买的，现在轮子已经坏了两个。
\"给我一周时间。\"他对着卧室门说，\"如果我还不能给你一个交代，你们就走。\"
门内没有回应。但天亮时，顾清玥把行李箱放回了柜顶。
接下来的日子像一场冰冷的默剧。顾清玥不再追问林澈的行踪，但会在他说晚归时默默准备好伤药。林澈不再解释自己的伤痕，但会把挣来的每一分钱都放在餐桌显眼处。
最痛苦的是小雨。七岁的孩子敏锐地察觉到父母之间的冰山，变得异常乖巧。她会自己热早饭，自己走路上下学，甚至试图用攒的零花钱给家里买米。
\"爸爸，妈妈是不是生病了？\"一天晚饭后，小雨偷偷问林澈，\"她总是一个人哭。\"
林澈看着女儿酷似妻子的眼睛，说不出话。