雨季的潮气让出租屋的墙壁长出了霉斑。林澈半夜醒来，发现顾清玥不在床上。阳台传来压抑的咳嗽声，他看见妻子正就着路灯的微光，用旧牙刷一点点刷掉小雨校服领口的污渍。
\"明天我送洗衣店。\"林澈拿起外套走过去。
顾清玥躲开他递来的外套：\"洗衣店一件衬衫要八块，够买两斤米了。\"她的手指因为用力而发白，孕早期的妊娠反应让她瘦得厉害。
这是他们搬来这个沿海小城的第三个月。林澈在码头丢失临时工的工作后，家里唯一的收入就断了。房东给的最后期限是明天，而小雨的学费已经拖欠了两周。
\"我找到个夜班保安的活。\"林澈看着妻子单薄的背影，\"今晚就去试工。\"
顾清玥猛地转身，眼睛在夜色里亮得吓人：\"又是夜班？上次你说值夜班，结果凌晨带着一身伤回来。这次准备断哪根骨头？\"
\"这次是正规商场...\"林澈的声音越来越低。他看见妻子眼底的失望，像一盆冷水浇灭了他最后的底气。
争吵在沉默中爆发。没有大喊大叫，只有冰冷的对峙。顾清玥把刷了一半的校服扔进水盆，水花溅到林澈脸上。
\"你知道小雨班主任今天找我谈什么吗？她说学校有助学基金，但需要家庭情况证明。\"顾清玥的声音在发抖，\"我拿什么证明？用你那些假身份证？还是用我们连房租都交不起的现状？\"
林澈僵在原地。这是他最害怕面对的问题——身份的漏洞终会暴露。
\"我会解决。\"他重复着苍白的话。
\"解决？像上次那样解决？\"顾清玥扯开他的衣领，锁骨下方的枪伤在月光下泛着淡粉色的光泽，\"还是像上上次那样，差点被人打死在巷子里？\"
里屋传来细微的响动。小雨光着脚站在门缝后，怀里抱着破旧的布娃娃。孩子脸上清晰的泪痕让林澈的心脏狠狠一抽。
\"妈妈，我饿。\"小女孩小声说。
顾清玥抹了把脸，转身进厨房热剩饭。林澈想帮忙，被她推开：\"去把你那些'事情'处理好。别再连累孩子。\"
这句话像刀一样扎进林澈心里。他想起三个月前逃离上一个城市时，小雨在长途汽车上发烧说胡话，一直喊着\"爸爸别丢下我\"。那时顾清玥整夜抱着孩子，看他的眼神就像现在这样，带着绝望的疏离。
第二天清晨，林澈提早出门。他需要在那份夜班工作开始前，再找一份日结的零工。劳务市场挤满了人，他凭着还算结实的身材抢到一份搬家的活。
\"小心点！这箱子里的东西比你命都值钱！\"工头冲他喊。林澈沉默地扛起实木衣柜，腰间的旧伤阵阵作痛。汗水模糊了视线，他想起实验室里那些精密仪器，想起自己曾经穿着白大褂记录数据的样子。现在他却为了一百五十块工钱，在逼仄的楼道里喘不过气。
中午休息时，他在便利店买了个最便宜的面包。手机震动，是顾清玥的短信：\"房东来了，给你一小时。\"
林澈扔\"没钱装什么阔太太？还怀着孕，别到时候生在街上！\"
\"闭嘴！\"林澈冲上去挡在妻子面前。房东被他眼里的狠厉吓到，嘟囔着走了。
顾清玥甩开林澈的手：\"逞什么英雄？拿不出钱有什么用？\"
小雨躲在妈妈身后，怯生生地看着爸爸。林澈想起钱包里仅剩的三百块，那是他准备买假身份证的钱。没有合法身份，他连正规工作都找不到。
\"我去借钱。\"林澈转身出门。
他在码头附近转了很久，最后走进一家当铺。手表的表盘在昏暗的灯光下泛着冷光，这是顾清玥送他的订婚礼物。老板只肯出八百，林澈咬着牙接了。
回家的路上，他买了退烧药和一只鸡。顾清玥的咳嗽越来越严重，却一直不肯去医院。
开门时，家里异常安静。小雨在小桌上写作业，顾清玥躺在床上背对着门。林澈把钞票放在枕边，妻子肩头微微一动，但没有转身。
\"吃饭了。\"林澈轻声说。
饭桌上只有碗筷碰撞的声音。小雨看看爸爸，又看看妈妈，把鸡腿夹到顾清玥碗里：\"妈妈吃，宝宝饿了。\"
顾清玥的眼泪掉进碗里。她放下筷子，直视林澈：\"我今天去诊所了。\"
林澈的心猛地一沉。
\"医生说我胎像不稳，需要卧床休息。\"顾清玥的声音平静得可怕，\"还说我营养不良，再这样下去可能会流产。\"