不知不觉，已经在这里过了三十五天了。
门框上的刻痕添至三十五道。胡杨林的叶片从干枯的蜷曲中勉强舒展，在持续的风沙里发出沙沙的碎响。稳定，成了一种重复的循环，却也悄悄滋长着看不见的焦虑。
徐明半跪在那处渗水井旁。井底的湿泥比前几日更难渗出水分，淘了半晌，铁罐底才勉强覆盖一层浑浊的液体，夹杂着细沙。
他皱了皱眉，抬头望向胡杨林深处。那些原本在背阴处顽强生长的耐旱植物，有不少已显出萎蔫的态势。
狼蹲坐在他身旁，舌头微伸，胸腹轻微起伏，目光却警惕地扫视着四周，这片区域的沙鼠和蜥蜬日渐稀少，狩猎需要去到更远的地方。
傍晚，徐明在处理最后几块锁阳根茎时，发现它们的块茎明显比之前挖到的小了许多，且有些部分开始干瘪。
他清点了一下储存在土屋阴凉处的食物：之前囤的沙鼠肉干虽然还有不少，可食用的根茎也储备了一些。但是收获已经开始越来越少了，那个一度充盈的“仓库”，开始处于消耗中。
铁罐的边缘，因为反复烧煮和刮擦，已薄得有些烫手。绿洲的馈赠，并非取之不尽。
夜里，徐明没有立刻睡去。他借着篝火的余烬，用炭笔在一块剥落的树皮上划着。停留，意味着相对熟悉的安全和尚未完全枯竭的水源，但食物危机迫在眉睫。离开，则要再次面对茫茫沙海的无常，方向、水源、食物，一切都是未知数。
狼似乎感知到他的焦灼。它没有像往常一样在角落趴卧，而是走近，挨着徐明的腿边坐下，温热的身躯透过薄薄的衣料传来稳定的热量。
它仰头望着星空，喉咙里发出一声极轻的、仿佛叹息般的呜咽。徐明伸手，第一次没有迟疑地，抚上它颈后厚实的毛发。狼的身体微微一僵，却没有躲闪，只是耳朵向后抿了抿，又缓缓恢复原状。
第二天清晨，天色灰蒙，风带着一股不同以往的燥热。徐明在收拾工具时，发现狼正对着东北方向，不住地抽动鼻子，显得有些不安。他顺着那个方向望去，天际线的颜色似乎比别处更深沉一些，像蒙着一层昏黄的沙幔。
他心中凛然。那是下一场沙尘暴来临的前兆。
不能再等了。
他回到土屋，开始默默地打包。所有能找到的、能带走的，都被他仔细收起：磨得锋利的匕首、所剩肉干和根茎、用兽皮缝制的水囊、以及那块已变得至关重要的透明塑料布。