他将土屋简单收拾了一下，把那半袋早已霉变的谷物依旧埋回原处，仿佛一种无言的仪式。
狼看着他忙碌，似乎明白了什么。它最后一次巡视了这片胡杨林，在几处熟悉的角落留下标记，然后回到徐明身边，安静地坐下，等待。
决定离开的前夜，一种奇异的不安笼罩着徐明。
不是对前路的恐惧，而是对身后这片短暂“家园”的莫名眷恋，更确切地说，是对身边这个沉默伙伴的某种不舍。月光透过胡杨枝桠的缝隙，洒在灰狼卧着的背影上，它的毛发泛着清冷的光泽。
他们之间已有深厚的默契，一个眼神、一个细微的动作，便能传递意图。但徐明总觉得缺了点什么，一种更确切的联结，一个能穿透寂静的、独属于他们的信号。
他望着狼，突然冒出一个念头，并忍不住喃喃自语起来：“之前给你起过一个名字，但是貌似你并不知道。我来教你认识自己的名字吧。”
“你就叫灰影，灰色的灰，影子的影。”
狼只是耳朵微微转动，继续舔着前爪，并未理会他的呓语。
徐明却来了兴致，他凑近些，刻意放慢语速，清晰地说：“灰——影——。这是你，明白吗？灰影。”
狼抬起头，琥珀色的眼睛里映着跳动的篝火，带着一丝纯粹的茫然。
徐明笑了，他知道这很傻，他依旧想尝试。他轻轻拍了拍灰狼的脑袋，重复道：“灰影，记住了，你叫灰影。”
灰狼抬起头，琥珀色的眼睛疑惑地看着他，喉咙里发出低低的呜咽声，似乎对这个陌生的词汇充满不解。
徐明并不气馁，又连着喊了几声“灰影”，每喊一次，就给它递上一小块肉干。几次下来，当他再叫出这个名字时，灰狼会下意识地竖起耳朵，朝他的方向凑近半步。
“有戏！”徐明来了兴致，决定教它更具体的沟通方式。他清了清干涩的嗓子，模仿着狗叫的声音：“汪汪汪！灰影，跟着我学，汪汪汪！”