当第一缕晨光穿透涪水上空的薄雾时，他走进了沙盘村。
村口的老槐树下，几个村民正在低声交谈，看到他拄着那根烧焦的断杖走来，他们的声音戛然而止，眼神闪躲，既带着敬畏，又透着疏离。
“小先生……”一位须发半白的老者躬身行礼，声音却带着一丝颤抖，“您是涪翁的亲传弟子，我们这些庄稼人，嘴笨得很，怕说错了话，脏了您的耳朵。”
他看不见老者脸上的惶恐，却能“听”到那份敬畏背后，如同凝固油脂般的心跳。
这脉象，和他刚苏醒时感受到的整个三十六村的凝滞，何其相似。
传承的威名，竟成了一堵无形的墙，将他和众人隔开。
他想起了涪翁说的“针不是扎在肉上，是扎在人心上”，于是放缓了声音：“我不是来听奉承话的，只想找个地方歇歇脚。”
村民们慌忙把他带到村中最干净的“说话屋”。
这里原本是村民议事、闲聊的地方，如今却安静得能听见尘埃落地的声音。
他想教村里的孩子那首简单的《针歌》，歌谣里藏着最基础的脉理，可一位母亲却一把拉过自己的孩子，匆匆把孩子塞回屋里，赔着笑脸说：“小先生，这么高深的学问，还是等您师父……等涪翁他老人家回来再教吧。”
门“吱呀”一声关上，隔绝了孩童好奇的目光。
他静静地站在村口，断杖的末端轻轻触地，感受着脚下土地传来的微弱震动。
整个沙盘村，人心惶惶，脉象沉闷，仿佛一潭死水，只因“涪翁传人”这四个字，便失去了最本真的活力。
就在他陷入困境的时候，柳溪村的柳妻，那个曾为他熬过热粥的女人，却做了一件看似毫不相干的事。
她把村里的祠堂清空，立起一块无字木牌，称之为“无讲堂”。
这个讲堂里，不设教师的位置，不排座位次序。
堂中央，只是错落摆放着三十六件从各村搜罗来的土物——沙盘村的一撮黄沙，黑陶村的半片碎陶，野花沟的一束不知名的野花，青石沟的一块有奇特纹路的青石……柳妻对前来围观的村民说：“都进来吧，不许谈医论药，谁也别当先生。你们只管说，昨天，你看到了什么，感觉到了什么。”
众人将信将疑地走了进去。
起初，大家只是拘谨地谈论着天气和收成。
三天后，气氛变了。
一位沙盘村的老农，抓起那撮黄沙，在地上缓缓洒开，一边洒一边说：“俺昨天看俺家那头老牛喘气，那气儿，就像这沙子，一开始粗，后来就散了……”他画出的沙线，竟与《诊脉法》中描述的“散脉”图形暗暗相合。
邻村的一位妇人，拿起那片冰凉的碎陶，贴在自己胸口，又贴在别人的胸口，喃喃地说：“俺儿子的心跳，就像用指头敲这陶片，‘咚咚咚’的，又快又有劲。可隔壁王大爷的心跳，就像用湿泥巴扔上去，‘噗、噗’的，闷得很。”
一时间，堂内众人纷纷效仿，用沙比喻脉象，用陶比喻心脏，用野花的枯荣来说明气血的盛衰。
他们说的全是乡野土话，用的全是寻常物件，却在不知不觉中，触碰到了医道最朴素的真理。
柳妻站在门口，静静地听着，脸上露出一抹微笑，她没有点破任何玄机，只是轻声说：“你们教的，比书上写的还真实。”
这消息像风一样，传到了盲童的耳朵里。
他紧锁的眉头豁然开朗，心中那潭死水仿佛被投入一颗石子，荡开层层涟漪。
他不再执着于“教”，而是带着那根断杖，再次走进村落。
这一次，他不再提医术，也不谈《针经》。
他只是坐在村头的石碾上，侧耳倾听，然后问出第一个问题：“你最近，听见谁的心跳变了？”
一个顽童歪着头想了想，抢着回答：“我听见了！阿婆昨天煮粥的时候，手一直抖，心跳得跟筛糠一样！”
一位正在编草鞋的老者抬起头，接着说：“俺也听见了，村东头那个后生，跑快了就喘不上气，脸憋得跟猪肝似的，那心跳声，隔着老远都像打雷。”
他微笑着点了点头：“这就是脉象。心里的声音，身体会替它说出来。”