那股曾随他心意、在万千经络中穿梭自如的无形之力，此刻，竟有了一丝迟滞。
这丝迟滞，于涪翁而言，不啻于天塌地陷。
它如同一滴落入滚油的冷水，瞬间在他那已然枯槁的身体里炸开。
那曾如江河奔涌的力量，此刻却成了滩涂上的死水，连最微末的搬运都变得无比艰难。
天刚蒙蒙亮，鸡鸣未起，江上雾气氤氲。
涪翁挣扎着起身，晨起的寒意刺得他骨节生疼。
他走向墙角那只跟随了他一辈子的旧木针匣，往日里只需意念一动，匣盖便会自行弹开，可今日，他的手却不听使唤地颤抖起来，竟连抬起都费了九牛二虎之力。
他用另一只手托住颤抖的右手，指尖几次滑过匣扣，终是“咔哒”一声，将其勉强拨开。
匣内，空空如也。
不，并非全空。
在天鹅绒垫的角落，静静躺着一枚针。
那针身泛着暗沉的银光，针尾刻着一个几乎被磨平的“初”字。
这是他初入太医署时，领到的第一枚官针。
凭借它，他曾撬动了宫闱深处最隐秘的病灶，也曾拂去了无数将死的沉疴。
如今，万千神针皆已散尽，唯余这枚见证了他起点与荣光的“初心”之针。
他凝视着那枚针，浑浊的眼中倒映出数十年前那个意气风发的青年。
良久，他颤巍巍地拾起它，步履蹒跚地走出竹屋，来到渡口。
他没有看守在渡口的盲童，只是蹲下身，用尽残存的气力，将那枚针深深地插入了江边的湿泥之中。
泥土吞没了银光，仿佛埋葬了一个时代。
自此，涪翁不再执针。
他成了一个真正的渡人艄公，每日只在江上摇橹，送往迎来，口中再无半句医言。
那盲童依旧每日守在渡口的大青石上，手中拄着一根断杖。
他从不开口询问，甚至不靠近，只是用他那双看不见的眼睛“望”着涪翁，用他那双异于常人的耳朵，静静地听着。
听那橹声的节奏，听那呼吸的起伏。
第一日，涪翁的呼吸尚有余力，如风箱虽旧，却仍能鼓荡。
第三日，盲童的眉头猛地一蹙。
他听见了，那呼吸之声已短促如游丝，气若悬浮。
他甚至能“听”到涪翁手腕上，那寸口处的脉搏，微弱得几乎与江水流动的背景音融为一体，几不可察。
盲童将手中的断杖往地里又插深了一寸，仿佛要从大地深处汲取某种力量，来更清晰地“看”清师父体内的变化。
他闭上眼，整个世界都化作了声音的海洋，而涪翁，就是那海洋中心一盏即将熄灭的灯火。
他的心跳，初时虽弱，却还算沉稳。
可到了第七日，盲童那张稚嫩的脸上第一次浮现出骇然之色。
他竟清晰地“听”辨出，涪翁的心脉之中，有三处出现了极其细微的凝滞，那感觉，就如同三根无形的针扎在了未曾贯通的死穴上，阻断了最后的气血流通。
他瞬间明白了。
这不是病，更非伤。
师父曾在他耳边低语过，当一个医者的“道”臻于圆满，其身躯便会自行剥离，回归天地。
此为“道成身退”，是医者至高的归宿。
那夜，月凉如水。
盲童走到涪翁的竹席旁，低声呢喃，像是在问，又像是在自语：“您曾说，您走之后，就轮到我们了……可我还没学会，怎么去当一个……没有您的世界里的医。”
他的声音很轻，却仿佛穿透了生死的界限。
原本气息奄奄的涪翁，竟缓缓睁开了眼，眸中竟有了一丝清明。
他没有回答盲童的问题，反而用尽力气问道：“痴儿，你说，我这一生，治过最难的病是什么？”
盲童一怔，思索片刻，答道：“是让举国失声的‘静疫’？还是令万人狂笑不止的‘笑病’？亦或是无法言语的‘哑症’？”这些都是涪翁惊世骇俗的功绩，任何一件都足以名垂青史。
涪翁却缓缓地、坚定地摇了摇头。
他枯瘦的手指，抚上自己的心口，声音嘶哑却字字千钧：“不，都不是。我这一生，治过最难，也从未治愈的病，是一个‘信’字。”
“信？”盲童不解。
“是啊，”涪翁眼中流露出一丝悠远的悲悯，“信，人能自医其身，而非全凭外物；信，星星之火能自成燎原，而非需我亲手点燃；信，我所立下的无名之治，能在我走后，依旧长久地流传下去。”他猛地咳嗽起来，每一下都像在撕扯着生命最后的连接。
“这个病……它不在别人身上，而在我心口，”他指着自己的胸膛，“我治了一辈子，却直到今天，还不敢说自己真的信了。这病，我到死……都在治。”
话音未落，他竟撑着身子坐起，目光投向江边泥地。
盲童心中警铃大作，他想阻止，却见涪翁
涪翁踉跄着走到江边，徒手刨开湿泥，取出了那枚已然锈迹斑斑的“初心”之针。
他回到渡口的竹席上，用衣角细细擦拭着针上的锈迹，锈迹褪去，露出的却是比当年更璀璨的银光，仿佛这几日的泥土埋藏，非但没有腐蚀它，反而淬炼出了它的魂。
他仰卧于席上，手持锈针，对一脸惊惶想要上前的盲童摆了摆手：“痴儿，别怕。这不是续命针，是……完成针。”