没错，我是这么想的。
那些村庄里的瘟疫，我们得围绕它展开。
最初的缓解只是暂时的——在真正的麻烦开始之前的短暂停顿。
我得让这一切显得迫在眉睫，就好像危机此刻正猛烈地冲击着他们。
别只是说疾病又回来了；我要让他们亲眼看到，亲身感受到。
尖叫声、高烧、井水变臭……这样才能描绘出场景。
所以，最初的问题是药没了。
他们都把目光投向了他——程高——和那个金盒子，那本应是神奇的解药。
但他必须粉碎他们的希望。
盒子是空的，针不见了。
这是个残酷的事实。
村民们绝望了。
这就制造了戏剧性和冲突。
接着就有了另一种选择。
柳妻，带着她的常识和普通草药。
这是两种观念的冲突，实用的方法与所谓的奇迹疗法的对抗。
村民们不信任她，因为他们在寻找别的东西。
现在，我们需要一场危机来展现真正的智慧。
一个孩子生命垂危。
现有的医生无能为力，治疗失败了。
这时盲童必须大放异彩。
他的失明是他的力量；他的味觉是诊断工具，他的头脑是一座知识宝库。
这个举动令人震惊。
他尝了尝血，发现烂叶上的霉菌是病因。
他推荐用灶灰和生姜。
孩子很快就康复了。
老医生错了，孩子是对的，这证明了孩子的能力。
接下来，程高做了件看似疯狂的事——他封了井。
这是为了迫使他们采取行动。
他们很生气。
这是一场考验。
他不会替他们做。
他要让他们参与进来。
解决办法是通过观察找到的。下午井水变脏是因为太阳的缘故。
然后，程高点明了主旨：“医生不会替你做，他们会启发你思考。”
现在，到了高潮部分。
祠堂里，地面开裂，鲜血流淌，最后一章被揭示出来。
这场超自然的事件，决定了程高的道路。
那本书的形象，书里的内容，是脉诊的一次彻底演变。
然后，最后的揭示：老鬼用“明”字完成了文本——理解。
这是一种认可。
传承、智慧，得到了强化。
而“传承印记”发生了变化，演变成了一幅人心相连的图案。
这与针无关。
这关乎的是人。
柳妻制定了“心传三约”。
这让知识变得民主化，把权力交到了村民手中，但这时老医生产生了怀疑。
柳妻用一句有力的话驳回了他——“如果医道不能救人，还不如让草木自生自灭。”
最后，程高站在河边。
他感觉到了什么。
雾中的存在。
他吹起了笛子，回应……那不是声音，而是节奏和声响，是人们的脉搏。
他心口的印记变暖了。
他意识到，这不再关乎针，而是关乎人。
他们就是脉搏。
他诗意地总结道。
“师父，听……在这个世界上，再也没有人拿针了。但每一次呼吸的起伏都是一次脉搏。”
约定已立下，新规则上的墨迹还未干。
日出的光芒洒在“无针堂”的牌匾上，仿佛照亮了一条无人走过的道路。
那点靠艾草熏出的短暂安宁，终究被连绵的暴雨彻底浇熄。
井水浑浊泛黄，带着一股土腥和腐烂的气息，成了催命的符水。
不过三日，东岸三村刚刚压下去的高热，如同被压入地底的野草，以更凶猛的姿态破土而出。
孩童的哭声再次撕裂了湿冷的夜幕，一声声，都像是锥子扎在人心上。
米汤早已断绝，最后一捆艾草也在昨夜化为灰烬。
绝望像瘟疫本身一样，迅速笼罩了整个村庄。
村中最年长的老人，拄着拐杖，一步一颤地走到村口那棵老槐树下，对着那个如雕塑般伫立的男人，轰然跪倒。
“程先生！”老人的声音嘶哑如破锣，“求您开金匣，哪怕只取一根针，救救孩子们的急！”
他身后，黑压压跪倒一片村民，哭求声汇成一片悲鸣的潮水。