北京的阳光透过“建军科技”全球总部大楼的玻璃幕墙，在地面投下巨大的光影。林建军站在楼前的广场上，抬头望着“科技报国”四个鎏金大字，它们被阳光镀上一层金边，像四颗跳动的火种，映照着他鬓角的白发。
广场上，一群刚入职的年轻工程师正在合影，他们举着“建军芯片，世界领先”的标语牌，笑容里满是骄傲。林建军想起1984年那个初春，他和郑师傅、小马几个人在中关村旧厂房前的合影，那时的木牌上写着“建军精密仪器厂”，身后是锈迹斑斑的机床，每个人的衣服上都沾着机油——三十一年过去，厂房变成了摩天大楼，量具变成了芯片，唯一不变的是照片里那股不服输的劲。
“爸，该剪彩了。”林卫国走过来，手里拿着红绸剪，他的鬓角也有了些许华发，但眼神依旧锐利，像极了年轻时的林建军。今天是建军科技合肥核聚变实验室落成的日子，远程剪彩仪式将在十分钟后开始。
林建军点点头，目光却越过人群，望向远处的南锣鼓巷方向。那里，四合院早已变成了民俗博物馆，但他总能在某个不经意的瞬间，想起1951年初到四合院的那个早晨——父亲牵着他的手，走进那座灰砖灰瓦的院落，院墙上“中国人民站起来了”的标语还很新，空气中飘着煤球和白菜的味道。
“在想四合院的事？”苏岚不知何时站到他身边，手里捧着件刚织好的毛衣，“刚才郑师傅的儿子来电话，说他们车间用国产光刻机，把芯片良率提到90%了，比ASL的还高两个点。”
“好小子，有他爹的本事。”林建军笑了，思绪却回到了四合院的那些年：秦淮茹端着空碗在院里徘徊的背影，傻柱在灶台前颠勺的吆喝，阎埠贵蹲在台阶上算账的认真，许大茂骑着自行车扬长而去的得意……这些人，这些事，像老电影里的片段，在记忆里闪回。
他想起系统上周弹出的“四合院旧人最终结局”汇总：秦淮茹在养老院孤独离世，贾梗刑满后不知所踪，阎家三兄弟为房产反目成仇，许大茂的骨灰撒入大海无人认领，只有傻柱走得安详，继女每年都去扫墓。
“都是自己选的路。”林建军轻声说。当年在四合院里，有人选了依附，有人选了算计，有人选了投机，只有傻柱和他，选了踏实过日子——傻柱用厨艺温暖街坊，他用技术改变命运。命运最终给出的答案，从来都写在最初的选择里。
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着跨越半个世纪的厚重：【检测到“第五卷核心剧情闭环”，从四合院到世界舞台，宿主完成“改革春风，大展宏图”阶段使命。】
【阶段成就总结：】
【1. 个人成长：从轧钢厂技术员到科技企业家，主导突破23项核心技术，推动中国精密制造、半导体、移动通信等领域从跟跑到并跑。】
【2. 家族传承：林卫国接棒成为半导体领军者，林晓阳在人工智能、核聚变领域崭露头角，完成“三代接力”科技报国闭环。】
【3. 时代印记：深度参与改革开放、香港回归、应对亚洲金融危机、突破技术封锁等重大历史节点，企业发展与国家命运同频共振。】
【4. 过往了结：四合院旧人结局尘埃落定，恩怨彻底封存，完成从“对抗”到“超越”的精神升华。】