1998年的夏天，建军科技的出口部办公室里，电风扇转得有气无力，却吹不散满室的焦灼。外贸经理老周把一叠退单摔在桌上，纸张边缘被他捏得发皱：“韩国的订单全黄了！三星那边说资金链断了，付不了预付款；东南亚的经销商更绝，直接把货囤在港口，说要等汇率稳定了再提货。”
林建军拿起一份退单，韩国客户的签字龙飞凤舞，却透着不容置疑的决绝。这是他们最大的海外订单，5万台“建军2号”手机，占上半年出口量的三成。如今说黄就黄，仓库里已经堆了8万台成品，再这么下去，资金链迟早要断。
“林总，银行那边又来电话了。”苏岚拿着手机走进来，脸色凝重，“说咱们的出口押汇风险等级上调了，要提前收回1000万贷款。”她翻开账本，红色的赤字刺眼夺目，“库存积压的资金成本每天都在涨，再不想办法，下个月的工资都难发。”
车间里也弥漫着不安的气氛。郑师傅蹲在生产线旁，看着停转的装配线，眉头拧成了疙瘩：“林总，要不……先裁掉一批临时工？能省点工资。”他身后的年轻工人都低着头，手里的螺丝刀转来转去，没了往日的劲头。
林建军没说话，走到窗边望着厂区外的路。1998年的亚洲金融危机像海啸般席卷而来，韩元贬值三成，泰铢几乎腰斩，曾经火热的海外市场一夜冰封。他想起年初去香港参加电子展时，外商还在抢着签单，说“中国手机性价比最高”；短短半年，风向就变得如此之快。
“裁员不行。”林建军转过身，语气异常坚定，“越是困难的时候，越不能散了人心。”他想起1989年外资撤离时，他们靠自主研发光刻胶挺了过来；1992年应对价格双轨制，靠多渠道采购活了下来；这次危机，未必没有转机。
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着穿透迷雾的清晰：【检测到“外部经济危机应对”需求，符合“企业抗风险”主线。】
【奖励“内需市场开拓方案”：包含农村市场调研数据、产品简化策略、渠道下沉方案，可快速打开国内下沉市场，抵消出口下滑影响。】
信息流涌入脑海，林建军眼前瞬间亮了——方案里的农村市场数据触目惊心：全国县域及以下市场手机普及率不足5%，但年增长率高达40%；农民最需要的不是复杂功能，而是“信号好、待机长、耐摔”的实用机型；渠道方面，供销社、邮政网点是最好的下沉节点，成本比城市专柜低60%。
“有办法了。”林建军拿起笔，在白板上写下“农村包围城市”六个字，“韩国人不要的货，咱们卖给农民；东南亚不敢提的货，咱们改装成适合农村的机型。”
“农村？”老周愣了愣，“农民买得起手机吗？”
“怎么买不起？”林建军指着方案里的数据，“现在农村个体户、种粮大户不少，他们需要联系生意、了解行情，只是嫌城里的手机太贵、功能太复杂。咱们做一款简化版，把摄像头、短信群发这些砍掉，保留通话和基本功能，价格压到1500块以内，肯定有市场。”
林卫国立刻接话：“我马上组织研发部改设计！把多余的芯片模块拆掉，电池容量加大到1000Ah，待机时间能从3天延长到7天，正好适合农村充电不方便的情况。”他拿起手机样机，“外壳换成耐磨的工程塑料，再做个防尘防水的涂层，适应农村环境。”
苏岚在计算器上飞快计算：“简化版的成本能控制在800块，按1500块卖，毛利率还有47%。如果月销10万台，就能补上出口的缺口。”她翻出农村信用社的资料，“我联系了省联社，他们愿意给农民提供分期付款，首付只要300块。”
说干就干。郑师傅带着车间工人改造生产线，把装配线上的摄像头安装工位拆掉，换上简易的功能测试模块，三天就完成了改造；老周带着团队下乡，跟县供销社签协议，把手机摆在农资柜台旁边，还培训了一批“农村促销员”，都是熟悉当地情况的村干部；林卫国则蹲在实验室，给手机加了个“超强信号模式”，能在山区、偏远地区增强接收能力。
第一批“建军乡村版”手机运到河北保定的县城时，正赶上秋收。供销社的柜台前围满了人，一个种苹果的老农拿着手机，在促销员的指导下拨通了省城批发商的电话，声音洪亮得整个柜台都能听见：“王老板，我这苹果熟了，你派车来拉！啥？价格？你用这玩意儿跟我聊，省得跑一趟！”
当天就卖了300台。老农们拿着手机，不是用来玩游戏、发信息，而是记农资电话、联系收割机、询问粮食收购价。有个养牛户特意让促销员把“畜牧站”“兽医站”的号码存进去，说“牛病了能及时找兽医，比跑十里地强”。
林建军跟着送货卡车跑了趟山东临沂。在一个乡镇集市上，他看见郑师傅正蹲在地上，给农民演示手机的“防摔功能”——把手机从一米高的地方扔下去，捡起来照样能用。围观的人啧啧称奇，一个戴草帽的汉子当场掏钱：“就冲这结实劲儿，我买一个！”