1996年的暑假，建军科技的职工家属院里，蝉鸣把午后的阳光织成一张滚烫的网。林晓阳蹲在梧桐树下，面前摊着一地的乐高积木，小手灵巧地摆弄着，嘴里念念有词：“齿轮要这样咬合，才能带动钻头……”
十岁的孩子已经长到了一米四，眉眼像极了父亲林卫国，只是眼神里多了几分孩童的灵动。他正用乐高零件拼装一台“微型机床”，底座是用蓝色积木搭的“床身”，黄色齿轮组充当“传动系统”，连“主轴”上都套着个瓶盖做的“钻头”，转动起来还有模有样。
“晓阳，回家吃饭了！”苏岚在阳台上喊，手里的锅铲敲得铁锅当当响。这孩子放暑假就泡在院子里，要么拆收音机，要么拼积木，身上总带着股机油味，活脱脱一个小版的林建军。
林晓阳头也不抬：“奶奶，等我拼完这个进给机构！”他指着“机床”侧面的一根橡皮筋，“这样一拉，‘工作台’就能移动了，跟爷爷厂里的镗床一样！”
林建军刚从车间回来，听见孙子的话，脚步顿了顿。他悄悄站在树后，看着晓阳用铅笔在纸板上画图纸，上面歪歪扭扭地标着“齿轮比1:3”“行程5厘米”，突然想起四十多年前——自己也是这么蹲在轧钢厂的废料堆旁，用捡来的齿轮拼“小火车”，被老杨师傅笑着骂“小不点还懂机械”。
“这进给机构设计得不错。”林建军走上前，指着橡皮筋，“但弹性会衰减，换根细铁丝试试，用弹簧复位，精度更高。”
林晓阳吓了一跳，回头看见爷爷，眼睛立刻亮了：“爷爷！您看我拼的机床！能‘钻’木头呢！”他拿起一根牙签当“钻头”，演示给林建军看，果然在一块梧桐木上钻出个小坑。
林建军蹲下身，接过“机床”仔细看。虽然是积木拼的，但传动原理、结构布局都透着股子灵气，尤其是那个“手动进给”的设计，简单却实用，像极了他年轻时在车间用的土办法。“不错，懂得用杠杆原理省力了。”他摸了摸孙子的头，“齿轮为什么用1:3的比例？”
“因为我想让‘钻头’转得快一点！”林晓阳拿起图纸，指着上面的计算式，“我数过，大齿轮30个齿，小齿轮10个齿，转一圈大齿轮，小齿轮能转三圈！”
林建军心里一动。这孩子不仅会拼，还会算，对机械的理解远超同龄孩子。他想起系统上个月的提示：“家族科技传承进入关键期，需强化少年阶段启蒙。”当时没在意，现在看来，晓阳身上确实藏着不一般的天赋。
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着孩童笑声般的清亮：【检测到“少年科技天赋显现”，符合“三代传承”主线。】
【奖励“儿童编程机器人套件”：包含可视化编程模块、机械臂组件、传感器单元，适配10岁儿童认知水平，可完成从机械组装到逻辑编程的全流程启蒙。】
一个彩色的包装盒凭空出现在储物间的货架上，印着“未来工程师”的字样，里面的零件分门别类，还有本图文并茂的说明书，连如何教孩子理解“循环语句”都写得清清楚楚。
“晓阳，跟爷爷来。”林建军拉起孙子的手，往家走。苏岚把饭菜端上桌，笑着问：“爷孙俩又琢磨啥呢？”
“给晓阳看个好东西。”林建军从储物间抱出机器人套件，放在客厅的茶几上。林晓阳眼睛瞪得溜圆，伸手想去摸，又不好意思地缩了回去。
“这是给你的。”林建军拆开包装，拿出一个白色的机械臂，“能拼机器人，还能教它说话、干活，比乐高高级多了。”
林卫国恰好从研究所回来，看见桌上的套件，愣了一下：“爸，这是德国那款‘儿童编程启蒙套装’吧？我在慕尼黑展览上见过，国内还没上市呢。”
“晓阳有机械天赋，该学学编程了。”林建军拿起说明书，指着上面的流程图，“机械是骨架，编程是灵魂，两者结合，才能造出真正的智能机器。”