1996年的初夏，建军科技的职工食堂里飘着浓郁的酱香味。傻柱系着雪白的围裙，正站在灶台前颠勺，锅里的红烧肉块在油花中翻滚，色泽红亮得像琥珀。排队打饭的年轻员工们伸长脖子张望，有人喊：“柱师傅，今天的红烧肉能不能多给点？”
“馋猫！”傻柱笑着盛出一大勺，往员工的餐盘里扣，“不够再过来打，管够！”他的头发已经花白，脸上的皱纹深了些，可抡起锅铲来依旧有力，手腕翻转间，带着几十年掌勺的老功夫。
三年前，他把“傻柱家常菜”交给继子打理，自己退了下来。没承想那小子刚接手就瞎折腾，把老主顾爱吃的菜换了大半，又跟风搞什么“海鲜大排档”，不到半年就把馆子折腾黄了。傻柱气得差点晕过去，却也没辙——当初签了转让协议，连反驳的余地都没有。
就在他窝在家里唉声叹气时，林建军找上门来：“我们食堂缺个顾问，帮着把把关，月薪三千，管三顿饭。”
傻柱当时就红了眼：“你这是可怜我？”
“是缺个懂行的。”林建军递给他一瓶二锅头，“职工都说食堂的菜没滋味，你去了，正好让他们尝尝真正的手艺。”
现在想来，林建军是给了他台阶下。在这食堂当顾问，不用操馆子的心，每天琢磨琢磨菜谱，教年轻厨师几手绝活，日子过得踏实。更重要的是，看着这些穿白大褂的技术员吃得香，他心里有种说不出的舒坦——比当年在四合院给贾家当“长期饭票”强百倍。
午休时，林建军提着两个凉菜走进食堂的小单间，傻柱正坐在桌边喝酒，面前摆着个搪瓷缸，里面的二锅头已经下去了半瓶。“喝独酒呢？”林建军把菜放在桌上，“我让苏岚拌了点黄瓜和猪耳朵，下酒。”
傻柱给林建军倒了杯酒，碰了一下，仰头干了：“说真的，林主任，我这辈子最服的就是你。”他夹了口猪耳朵，慢慢嚼着，“当年在四合院，你劝我‘别总被贾家拖累’，我还骂你冷血。现在才明白，你是活得明白——人啊，得先顾好自己，才有资格说别的。”
林建军笑了：“那时你一门心思觉得街坊就得互相帮衬，没说错，只是帮错了地方。”
“可不是嘛。”傻柱叹了口气，眼神飘向窗外，像是在看几十年前的四合院，“秦淮茹那时候总端着空碗站在院门口，我就心软。现在想想，她不是不能自己挣，是懒得挣，总想着靠别人。贾梗那小子，也是被她惯坏的，好逸恶劳，最后成了那个样。”他顿了顿，自嘲地笑，“我这‘傻柱’的名，真是没白叫，傻了大半辈子。”
林建军给他满上酒：“也不能这么说。你心善，是好事，只是没遇上对的人。”他想起上个月去养老院给秦淮茹送终，回来跟傻柱提了一句，对方只是沉默着喝了半瓶酒，没骂也没叹，像是终于放下了。
“不提那些了。”傻柱摆摆手，给林建军夹了块猪耳朵，“你这食堂的菜，比我那馆子强。我教小周做的酱肘子，用的是你说的‘标准化流程’，放多少酱油多少糖，都称着来，味道一点不差，这就是规矩。”
“做菜和搞技术一样，都得讲规矩。”林建军看着他，“你这手艺，得传下去。我让人事部办个厨师培训班，你当老师，给厂里的厨师和家属讲讲，怎么样？”
傻柱眼睛一亮：“真的？我这两下子，还能当老师？”
“怎么不能？”林建军指着食堂墙上的锦旗，“‘味美价廉，堪比家宴’，这是职工投票选的，比任何奖状都金贵。”