“爸，我在斯坦福的实验室用过二手设备，知道怎么改造。”林卫国从包里掏出图纸，“我画了改造方案，用国产真空泵替代进口的，成本能降一半。”
林建军接过图纸，路灯的光落在上面，那些熟悉的机械符号和陌生的半导体参数交织在一起，像一幅跨越两代人的技术蓝图。他突然想起1977年送儿子去清华时，对方还在问“半导体和轧钢有啥关系”，如今却已成了能并肩作战的战友。
回到厂里，郑师傅带着工人们在车间挂起了“欢迎林工归国”的横幅。小马搬来刚调试好的金相显微镜：“林工，您看看这台，按您寄来的参数改的，能看清0.1微米的缺陷。”
林卫国凑过去看，样品台上放着块国产硅片，在镜头下，杂质分布清晰可见。他心里一酸——三年前离开时，国内还只能生产这种低纯度硅片，现在虽然有进步，却仍比国际水平差了两代。
“爸，咱们得建个半导体研发部。”林卫国放下显微镜，语气沉重，“不光要做检测设备，还得搞芯片设计，不然永远只能跟在别人后面。”
林建军点头：“我早给你留着地方了。”他推开车间尽头的一扇门，里面空荡荡的，却预留了通风管道和防静电地面，“这一百平米，归你折腾。钱不够，厂里利润全投进来；人不够，你随便挑。”
【叮！】
林建军的脑海里响起系统提示，带着两代人接力的厚重感：【检测到“技术传承闭环形成”，林卫国归国与企业研发需求精准对接。】
【奖励“半导体封装技术手册”：包含引线键合工艺、热管理方案，适配国内现有设备，可直接量产。】
他把手册内容转述给儿子，林卫国眼睛一亮：“太好了！封装是咱们的短板，有了这个，设计出的芯片就能量产了！”他立刻在黑板上画起框图，“16位处理器分三步走：先仿后创，用系统算法优化现有设计；再建生产线，用爸的精密加工技术做封装；最后搞自主架构……”
看着儿子在黑板前侃侃而谈的样子，林建军悄悄退了出去。苏岚在走廊里等他，手里拿着刚算好的预算：“研发部第一年得投十万，可能会影响量具车间的扩张。”
“投！”林建军毫不犹豫，“十年后，人们会说，1988年建军精密仪器厂转向半导体，是最明智的决定。”他望着车间里亮着的灯光，那里，儿子正和小马他们讨论到深夜，粉笔划过黑板的声音，像极了自己年轻时在轧钢厂画图纸的节奏。
三个月后，“半导体研发部”的牌子挂了起来。林卫国带着从清华、北航招来的五个年轻人，开始了16位处理器的攻坚。他们没有进口设备，就用改造的旧机床做测试台；没有仿真软件，就用算盘和计算尺验证数据；林卫国更是把斯坦福带回的资料手抄了三份，生怕弄丢。
林建军偶尔会去研发部看看，不说话，就坐在角落看儿子工作。看着林卫国调试设备时专注的侧脸，他突然想起这孩子小时候拆收音机被骂的样子，想起高考前夜还在啃物理书的灯光，想起送他去机场时那句“爸，等我回来”。
秋天来时，研发部拿出了第一块样品。林卫国捧着芯片，手都在抖：“爸，测试通过了，性能达到英特尔8086的水平！”
林建军接过芯片，放在掌心，小小的一块，却重得像块烙铁。他知道，这不是终点，是起点——从轧钢精度到芯片精度，从父亲的磨床到儿子的显微镜，两代技术人踩出的脚印，正在通向中国半导体的未来。
车间外的玉兰花又开了，洁白的花瓣落在“建军精密仪器厂”的牌子上。林建军望着研发部亮至深夜的灯光，突然明白，所谓传承，不是把技术原封不动传下去，而是像接力赛一样，每个人都带着前人的梦想，跑得更快，更远。而他和儿子，正在这条路上，稳稳地传递着那根名为“技术报国”的接力棒。