王桂英赶紧给林建军打电话。林建军听完，直接找上了石家庄的轻工业局——他去年去那边交流技术时，认识了局里的张科长。“张科长，个体维修户也是在为群众服务，咋就成盗用机密了？”他把系统奖励的“个体经营政策汇编”拍在桌上，“您看文件第12条，‘允许个体劳动者使用公开的技术资料’，我弟弟修的都是市面上常见的型号，哪来的机密？”
张科长一看文件，又听说林建国是轧钢厂技术主任的弟弟，赶紧打电话让二厂把工具还了，还特意给市场管理处打了招呼：“只要手续齐全，合法经营，就得支持。”
拿到工具的那天，林建国在摊前挂起了正式的营业执照，是石家庄第一批个体维修户执照，编号“017”。他特意买了串鞭炮，噼里啪啦放了半天，周围的摊主都凑过来看热闹，有人撇嘴，也有人竖起大拇指。
【叮！】
系统的提示音在林建军意识里响起，带着时代浪潮特有的轻快：【检测到“下岗人员成功转型案例”，符合“市场经济初期实践”主线。】
【奖励“个体户经营优化方案”：包含客户维护技巧、零件库存管理、服务定价策略，可显着提升经营效率。】
林建军立刻把方案寄给弟弟。里面的“会员制”让他耳目一新——给老客户发积分卡，修满五次送一次免费保养，很快就积累了一批回头客。他还按照方案里的“零件库存表”进货，再也不会出现“有活干却缺零件”的尴尬，利润一下提了三成。
夏天来时，林建国的维修摊变成了两间门面的小店，雇了两个同样下岗的工友，不仅修家电，还开始卖组装的黑白电视机。他在信里说：“哥，我现在每天能挣五十块，比在厂里干半年还多！前几天二厂的厂长路过，还跟我递烟，想让我给厂里的退休职工搞定点维修呢！”
林建军拿着信，在轧钢厂的家属院散步。公告栏前的争吵声渐渐平息，下岗的工人们有的去了新建的小商品市场，有的跟着工程队去了南方，还有的像林建国一样，靠着一技之长开起了小店。空气里虽然还弥漫着不安，却多了种破釜沉舟的闯劲。
“林主任，听说您弟弟在下岗后开了维修店？”一个刚下岗的年轻工人拦住他，眼里满是期待，“我也会点电工活，您看我能干这个不？”
林建军笑着点头，从包里掏出弟弟寄来的“经验总结”：“这是我弟弟写的，你拿去看看。记住，下岗不是末路，是换条路走。只要有手艺，肯实干，在哪都能活出个人样。”
年轻工人接过总结，如获至宝地跑了。林建军望着他的背影，想起系统报告里的话：“改革的阵痛不可避免，但每一次阵痛，都在孕育新的生机。”这波下岗潮里，有人迷茫，有人沉沦，但更多的人像林建国一样，在时代的浪潮里抓住了浮木，靠着自己的双手，拼出了一条新路。
秋风起时，林建国带着王桂英来北京进货，特意绕到轧钢厂看哥哥。他穿着崭新的夹克衫，手里提着当时稀罕的日本产录音机，说话底气十足：“哥，我打算明年在石家庄开个分店，让更多下岗的弟兄有活干。”
林建军看着弟弟眼里的光，想起年初那个绝望的电话，突然觉得，这波下岗潮虽然来得猛烈，却也冲开了计划经济的堤坝，让更多人看到了市场经济的活水。就像林建国店里的招牌写的：“修旧利废，服务便民”——简单八个字，却道尽了普通人在变革中的生存智慧：不抱怨，不等待，用双手挣饭吃，用实干谋出路。
送弟弟去火车站时，月台上挤满了背着大包小包南下的打工者，他们的脸上有忐忑，更有对未来的憧憬。林建军知道，一个新的时代正在这些奔波的脚步中拉开序幕，而他和弟弟，都是这浪潮中的一滴水，既被时代推着向前，也在推着时代向前。
火车开动时，林建国从车窗里探出头喊：“哥，明年我给你捎台彩色电视机！”
林建军笑着挥手，看着火车消失在远方。铁轨延伸的方向，是无数普通人的希望，也是一个国家在改革中不断探索的前路。下岗潮带来的阵痛终会过去，但在阵痛中生长出的勇气和韧性，将成为这个时代最宝贵的财富。