1983年初春的轧钢厂，料峭的寒风还没褪尽，厂区公告栏前却围得里三层外三层，人群中不时爆发出压抑的争吵声和低低的啜泣。一张泛黄的公告纸被红笔圈出重点：“根据上级指示，我厂将进行优化组合，精减富余人员，名单如下……”
林建军挤开人群，目光快速扫过名单，在中间位置看到了“林建国”三个字。他心里“咯噔”一下——那是他远在石家庄的弟弟，在当地一家国营无线电厂当装配工，前几天还打电话说厂里要“动刀子”，没想到真被列进了下岗名单。
“林主任，您也看这个？”旁边的老郑叹了口气，指着名单上密密麻麻的名字，“听说全市的国营厂都在精减，光咱们厂就有五十多个，这往后的日子可咋过？”
林建军没说话，眉头紧锁。他比谁都清楚，这波“下岗潮”不是偶然——系统上个月就提示过“1983年国企改革进入深水区，富余人员分流将成常态”，还奖励了一份《早期市场经济风险评估报告》，里面明明白白写着“计划经济向市场经济转型期，传统制造业人员过剩问题将集中爆发”。只是他没想到，自己的亲弟弟会成第一批被波及的人。
回到办公室，他立刻拨通了石家庄的长途电话。听筒里传来电流的滋滋声，半天才有人接起，是弟媳王桂英，声音带着哭腔：“哥……建国他被厂里开了，现在把自己关在屋里，饭也不吃，这可咋办啊？”
“让建国接电话。”林建军尽量让语气平静。
过了好一会儿，林建国才拿起电话，声音沙哑得像砂纸磨过：“哥……我没脸见人了。在厂里干了十五年，说不要就不要了，我这双手除了拧螺丝，啥也不会……”
“胡说！”林建军打断他，“你当年在部队修电台的手艺忘了？在厂里组装收音机的技术，到哪都饿不着！”他想起系统报告里的分析：“家电维修、小商品零售等服务业将成为吸纳下岗人员的主力，初期投入低，市场需求大。”
“那是投机倒把！”林建国的声音突然拔高，“前几年还抓这个呢！我一个国营厂的工人，去摆地摊？让人戳脊梁骨！”
林建军沉默了。他懂弟弟的顾虑——在那个“铁饭碗”还是金标准的年代，放弃国营身份去做“个体户”，需要多大的勇气。他想起自己当年提出承包制时的阻力，突然觉得，这波下岗潮里，困住人的不只是生计，更是观念。
“建国，你听我说。”林建军翻开系统奖励的报告，指着“家电维修行业分析”那页，“现在老百姓手里的收音机、电风扇越来越多，坏了没地方修。石家庄还没几家正经的维修店，你去干这个，是给大家方便，咋叫投机倒把？”他顿了顿，加重语气，“政策变了，上个月中央文件都说了，‘个体经济是公有制经济的补充’，合法的！”
电话那头沉默了，只有粗重的呼吸声。林建军知道弟弟在动摇，趁热打铁道：“我给你寄份资料，是北京这边家电维修的技术手册和进货渠道，你先看着。要是实在抹不开面子，就先偷偷试试，挣着钱了再说。”
挂了电话，他立刻从系统空间调出《家电维修技术大全》和《华北地区电子元件批发市场名录》，连夜抄录下来。手册里从电子管收音机到台扇电机的维修步骤，标注得比厂里的技术规程还详细，甚至有“用自行车零件代替电容”的应急法子，全是接地气的实用窍门。
三天后，林建国收到了厚厚的信封。他躲在被窝里打着手电筒看，越看越心惊——里面不仅有技术资料，还有哥哥画的简易成本核算表：修一台收音机收5块，成本（零件+电费）1块5，一天修5台，就能挣17块5，比他在厂里的工资还高！
“这……能行吗？”他拿着核算表问王桂英，妻子擦着眼泪点头：“咋不行？总比在家等死强！我去给你找块木板当招牌，就写‘建国家电维修’！”
半个月后，林建军收到弟弟的来信，字里行间透着压抑不住的兴奋：“哥，我在菜市场边上摆了个摊，第一天就修好了三台收音机，挣了15块！有个大爷说我修得比百货大楼还好，还留了地址让我上门修电视……”
可麻烦很快就来了。国营无线电二厂的保卫科找上门，说他“盗用厂里的技术机密”，没收了他的工具。林建国气不过，跑去理论，被人推搡着赶了出来，回家蹲在地上哭了半天。