1980年的深秋，社区食堂的烟囱早早升起了炊烟。秦淮茹系着洗得发白的蓝布围裙，正蹲在水龙头下择菠菜，指尖被冷水浸得通红。食堂里弥漫着馒头的麦香和白菜的清甜味，墙上的挂历翻到了10月，红铅笔圈着“发工资”的日子——这是她现在最盼着的一天。
“秦姐，歇会儿吧，菜够多了。”帮厨的小李端着一盆刚蒸好的馒头过来，看着秦淮茹佝偻的背影，忍不住劝道，“您这腰不好，别总蹲着。”
秦淮茹直起身，捶了捶后腰，脸上挤出个生硬的笑：“没事，习惯了。早点弄完，中午好开饭。”她的腰是早年累坏的，在街道工厂缝补衣裳时总弯腰，后来在食堂洗菜刷碗，更是落下了病根，阴雨天疼得直不起身。
五年前从四合院搬出来时，她几乎是净身出户。贾梗出狱后没待几天，就卷走了她攒下的几十块钱，又跟人出去鬼混，再次被抓进去判了三年。街道主任看她实在可怜，把社区食堂的杂活给了她，包吃住，每月还有十五块钱工资——这成了她晚年唯一的依靠。
食堂的活儿琐碎又辛苦。凌晨四点就得起来发面，天不亮就开始洗菜切菜，中午忙完饭点，还得刷几十口大铁锅，直到傍晚才能歇口气。秦淮茹从不抱怨，只是闷头干活，手里的活计做得又快又干净，连最挑剔的食堂主任都挑不出错。
“秦姐，您年轻时是不是很漂亮？”小李闲着没事，总爱听她讲过去的事。
秦淮茹的动作顿了顿，眼里闪过一丝恍惚。年轻时的自己，确实是四合院的“一枝花”，傻柱为她鞍前马后，贾东旭在世时也疼她。可那些好日子，像指间的沙，早就漏光了。“老了，啥漂亮不漂亮的。”她低下头，继续择菜，“人啊，还是踏实干活最靠谱。”
这话是她用半辈子换来的教训。年轻时总想着靠别人，靠傻柱的接济，靠算计邻里的好处，结果把日子越过越糟。现在才明白，谁都靠不住，只有自己的一双手最实在。
月底发工资那天，秦淮茹揣着十五块钱，先去供销社买了两斤富强粉——这是她给自己改善伙食的方式，每月蒸一次白面馒头。路过菜市场时，远远看见一个熟悉的身影，推着自行车，身边跟着个戴眼镜的年轻人，正是林建军和林卫国。
林卫国比上次见时更高了，穿着合身的中山装，手里提着个黑色皮包，看样子是放假回家。父子俩正说着什么，林建军脸上带着笑，林卫国也频频点头，那股子融洽和睦，刺得秦淮茹眼睛生疼。
她下意识地往菜摊后面躲了躲，把脸埋在刚买的菠菜里。这些年，她最怕遇见林家人。每次看到他们，就像看到一面镜子，照出自己当年的糊涂和不堪。林建军靠着技术步步高升，住上了宽敞的房子；林卫国考上清华，成了国家的栋梁；连苏岚都当了医院的副院长，一家人活得体面又踏实。
“秦姐，你看啥呢？”小李的声音把她拉回现实。
“没啥。”秦淮茹慌忙转过身，推着小车往食堂走，脚步快得像在逃。她听见身后林建军和摊主的说话声，温和又沉稳，心里像被什么东西扎了一下，又酸又涩。
回到食堂，她把白面馒头的面团和好，放在温暖的灶边发酵。看着面团慢慢膨胀起来，她突然想起很多年前，贾东旭还在时，她也常这样蒸馒头，那时的日子虽然不富裕，却有盼头。后来贾东旭没了，她的日子就像没发起来的死面，硬邦邦的，嚼不动。
有次阎埠贵来社区办事，顺道来食堂看她。老头比以前胖了，穿着新做的棉袄，手里还提着个鸟笼。“秦丫头，听说你在这儿挺好？”他看着食堂干净的灶台，点点头，“比在四合院强，清净。”