林卫国按照父亲说的，垫上铜皮，果然间隙刚刚好。他茅塞顿开，在本子上飞快记录：“45号钢，工作温度+15c，轴承间隙预留0.01，用0.005铜皮调整……”
旁边的小李师傅看得直点头：“卫国这孩子，一点就透，比我们当年机灵多了。”
老周师傅也凑过来看：“你看这笔记记得，比图纸还清楚。小林师傅，你这教徒弟的法子，跟你修机器一样，精准！”
林建军笑了笑：“不是我教得好，是他肯琢磨。”他转向林卫国，语气严肃起来，“记着，参数是死的，人是活的。明天把《金属材料学》那本书带来，我教你算不同材料的热胀系数。”
接下来的日子，林卫国像块海绵一样吸收着知识。白天跟着父亲和老师傅们拆设备、修零件，晚上就在灯下啃书本，把父亲奖励的“材料力学进阶知识”笔记翻得卷了边。那笔记里用通俗的例子解释复杂的原理：用“扁担挑水时中间弯得厉害”讲挠度，用“面团发酵膨胀”比喻金属蠕变，刚好能和白天的实践对应上。
有一次，车间的一台龙门刨床突然卡壳，横梁升降失灵，几个老师傅捣鼓了半天也没找到原因。林卫国看着图纸，突然指着液压系统的溢流阀说：“会不会是这里的弹簧疲劳了？您看，这弹簧用的是60Si2n钢，图纸上标着疲劳极限350pa，可这台床子用了八年，说不定超过极限了。”
林建军眼睛一亮：“拆下来看看！”
果然，溢流阀的弹簧断了一根细钢丝，不仔细看根本发现不了。换上新弹簧后，刨床立刻恢复了正常。老周师傅拍着林卫国的肩膀：“行啊小子！不光会拆机器，还懂材料脾气，这本事，比你爸当年还早露锋芒！”
林卫国不好意思地挠挠头：“是我爸给的笔记里讲的，说弹簧钢超过疲劳极限就容易断。”
【叮！】
系统的提示音在林建军意识里响起，带着欣慰的波动：【林卫国“材料力学知识”成功应用于实践，解决设备故障，技术传承进度提升至45%。】
【奖励“典型零件失效分析案例集”，包含轴、齿轮、弹簧等常见故障原因及预防措施，加速实操能力提升。】
林建军把案例集悄悄塞给儿子：“晚上回去看看，明天给我讲讲这个齿轮断齿的原因。”
林卫国接过薄薄的册子，如获至宝。里面的每个案例都配着实物照片和受力分析图，比课本上的理论生动多了。他熬夜看完，第二天一早就拉着父亲讨论：“爸，您看这个断齿，是不是因为齿根圆角太小，应力集中导致的？就像您说的，扁担钩子太尖容易断一个道理。”
林建军赞许地点头：“没错。以后设计或维修齿轮，记得把齿根圆角加大0.5毫米，能多扛三成力。”他转身对围观的工人说，“以后这小子的话，你们也得听听，他肚子里的理论，有时候比咱们老经验管用。”
工人们纷纷点头。现在的林卫国，已经不是那个需要手把手教的学徒了。他能独立完成中小型设备的维修，还能根据材料特性提出改进建议，车间里的年轻人都愿意跟他讨教，连老师傅们遇到难题，也会下意识地问一句：“卫国，你觉得这毛病可能出在哪儿？”
三个月后，厂里评选“优秀学徒”，林卫国全票当选。领奖状那天，他特意把父亲拉到一边，小声说：“爸，我想试试改改那台老冲床的安全装置，用咱们学的杠杆原理，让手一靠近模具就自动停车。”
林建军看着儿子眼里闪烁的光芒，仿佛看到了年轻时的自己。他用力点头：“好，爸支持你。需要什么材料，跟厂里申请，就说是技术科的试验项目。”
夕阳透过车间的高窗，把父子俩的影子拉得很长。林卫国手里攥着奖状，心里充满了干劲。他知道，自己迈出的只是第一步，未来还有更多的机器等着他去修理，更多的技术等着他去攻克。但只要跟着父亲的脚步，一步一个脚印走下去，总有一天，他也能像父亲一样，成为厂里离不开的技术骨干，用双手和知识，为这台国家的“大机器”添砖加瓦。
车间里的机器还在轰鸣，像一首永不停歇的歌，唱着一代又一代技术工人的坚守与传承。而林卫国，就是这歌声里最年轻、最清亮的那个音符。