1973年的初春，轧钢厂的晨雾还没散尽，林卫国已经跟着父亲林建军站在了维修组的车间门口。他穿着一身崭新的蓝色学徒工装，领口系得严严实实，手里紧紧攥着一个铁皮工具箱——这是父亲亲手为他打造的，边角打磨得光滑圆润，不会硌手。
“记住三点。”林建军拍了拍儿子的肩膀，声音比平时沉了几分，“第一，手要稳，心要细，机器不认人情，错一丝就是废品；第二，多听多问少插嘴，老师傅的一句话，可能比你看书学三天还管用；第三，不管将来技术多好，都得尊重手里的活儿，设备是死的，人是活的，得懂它的脾气。”
林卫国用力点头，把父亲的话在心里默念了一遍。他今年17岁，刚从厂办子弟学校毕业，按照两年前的协议，直接进了轧钢厂当学徒，分配到维修组，跟着父亲学技术。这是他盼了很久的日子，比同龄人更早一步走进工厂，离父亲口中的“技术世界”又近了一步。
车间里已经有了动静，老周师傅正在给一台铣床加油，见他们进来，笑着打招呼：“小林师傅，带徒弟啦？”
“周师傅，以后卫国就拜托您多照应。”林建军客气地回应，又对林卫国说，“叫周师傅，他可是厂里修铣床的老手，当年手把手教过我。”
“周师傅好！”林卫国恭恭敬敬地鞠了一躬，腰背挺得笔直。
老周师傅笑得眼睛眯成一条缝：“这孩子，懂规矩。行，以后跟着我们学，保你三年出师，比你爸当年还厉害！”
林建军没接话，只是指着角落里一台待修的旧车床：“今天先给你练手，把这台c620车床的主轴拆下来，清洗干净，检查磨损情况。”他递过去一本油印的图纸，“这是结构图，看不懂的地方先记下来，别瞎拆。”
林卫国接过图纸，心脏“怦怦”直跳。这台车床他在学校的技术小组见过类似的，但真要动手拆解，还是第一次。他深吸一口气，把图纸铺在工作台上，对照着一步步辨认零件：主轴箱、进给箱、溜板箱……那些在书本上看过无数次的名词，此刻变成了沉甸甸的钢铁部件。
【叮！】
系统的提示音在林建军意识里轻响：【检测到“林卫国工厂实践启动”，技术传承进入实操阶段。】
【奖励“材料力学进阶知识”（适配实践应用），包含金属疲劳极限计算、轴类零件强度校核等，可辅助解决维修难题。】
林建军看着儿子蹲在车床前，手指轻轻拂过主轴上的键槽，眼神专注得像在研究什么宝贝，嘴角忍不住微微上扬。他没有上前指点，只是在旁边整理工具，给儿子留出独立思考的空间——技术这东西，得自己摸透了才叫真本事。
一上午过去，林卫国额头上已经布满了汗珠，工装后背湿了一大片。他终于把主轴拆了下来，却发现轴承座里卡着一块碎铁屑，难怪转动时总发出异响。“爸，您看！”他举着那块铁屑，眼里闪着发现的兴奋。
林建军走过去，拿起铁屑看了看：“知道这是怎么进去的吗？”
林卫国想了想，指着主轴箱的通风口：“应该是从这里掉进去的，通风口的滤网坏了，铁屑随着气流进去的。”
“没错。”林建军点点头，“维修不只是拆拆装装，得知道‘为什么坏’，才能避免‘再坏’。去，找块铁丝网，把通风口修上，记住要比原来的密一倍，防止细铁屑进去。”
下午，林卫国在装回主轴时遇到了难题——轴承与轴颈的配合间隙总是调不好，要么太松晃得厉害，要么太紧转不动。他急得满头大汗，翻遍了图纸也没找到具体参数，只好硬着头皮去问父亲。
林建军正在调试一台精密磨床，闻言放下手里的百分表：“拿你的笔记本过来。”
林卫国赶紧递上本子，上面密密麻麻记着上午的拆解步骤。林建军在空白页上画了个简单的受力图：“轴承间隙不是死数，得看工况。这台车床常用45号钢，工作温度会比常温高15度，热胀冷缩懂吧？现在调0.01毫米，升温后刚好合适。”
他又从工具箱里拿出一片薄薄的铜皮：“这是‘调整垫片’，厚度0.005毫米，加一片试试。”