1972年的春风，终于吹散了轧钢厂上空弥漫多年的政治阴霾。厂区门口的“打倒一切”标语被悄悄撤下，换上了“抓革命，促生产”的新横幅，字迹鲜红却少了几分戾气。林建军站在技术科办公室的门口，手里捏着那张盖着厂党委公章的调令，指腹摩挲着“任命林建军为技术科副主任”的字样，眼眶有些发热。
五年了。从1967年主动申请下放车间，到如今重返这个曾经奋斗过的地方，他手里的扳手换成了绘图笔，磨出厚茧的掌心此刻竟有些发痒。办公室的木门还是那扇旧松木的，只是边角被岁月啃出了浅痕，推开门时发出“吱呀”一声轻响，像一句久违的问候。
“林师傅？”靠窗坐着的老技术员王工抬起头，眼镜滑到鼻尖上，看清来人后猛地站起来，手里的三角尺“啪”地掉在绘图板上，“真……真是你？”
林建军笑着点头，将调令放在积着薄尘的办公桌上：“王工，好久不见，还在画齿轮图呢？”
“哎哎，刚画了一半！”王工手忙脚乱地扶眼镜，声音里带着抑制不住的激动，“听说要调个懂行的来当副主任，没想到是你！这下好了，那些老掉牙的设备有救了！”
办公室里的其他人也围了过来，有当年一起共事的老同事，也有几个面生的年轻技术员。有人递上搪瓷缸，有人忙着擦椅子，七嘴八舌的问候里，透着对“实干派”回归的期待——这几年技术科被造反派折腾得够呛，懂技术的被下放，留下的多是只会喊口号的，车间里的设备坏了没人修，生产效率掉了一大截。
“小林啊，可把你盼回来了。”张厂长踩着布鞋走进来，鬓角的白发比五年前多了些，眼神却依旧清亮，“党委研究了三次，一致同意让你回来挑担子。技术科不能再空转了，厂里的老旧设备快扛不住了。”
林建军给厂长搬过椅子：“厂长放心，我这五年在车间没闲着，哪些设备该换，哪些能改，心里有数。”他从帆布包里掏出个厚厚的笔记本，里面记满了这几年在车间劳动时的观察：“三号轧机的传动齿轮磨损严重，每班次得停三次换备件；锅炉房的引风机效率太低，耗煤比设计值高三成……”
张厂长接过笔记本，越看眉头皱得越紧，最后重重一拍桌子：“你说得对！再这么拖下去，别说完成军工订单，连民用钢的指标都悬！党委给你放权，技术科的事你说了算，要人给人，要料给料，务必把设备改造搞起来！”
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着久违的轻快：【检测到“重返技术核心岗位”事件，符合“技术守护与革新”主线。】
【签到“技术科办公室”成功，奖励“设备自动化改造初步方案”：包含5台关键设备的半自动化升级图纸、能耗优化参数，可提升生产效率40%。】
林建军的脑海里瞬间浮现出一套完整的改造蓝图：给老旧的铣床加装伺服电机，让进给量自动匹配工件硬度；在轧机的送料环节增加光电传感器，替代人工校准；将锅炉房的手动风门换成电磁控制，通过温度反馈自动调节……每一项改造都基于现有设备，不需要大规模换新，正好贴合厂里资金紧张的实际。
“厂长，我想先从三号轧机和锅炉房的引风机下手。”林建军指着笔记本上的标记，“这两台是瓶颈，改造后能立竿见影。”他顿了顿，补充道，“不过得请回两个老伙计——老周师傅懂机械传动，小李对电路熟，他们现在还在车间当钳工。”
张厂长立刻点头：“没问题，你列个名单，劳资科马上办调动。”他看着窗外正在运转的高炉，语气里带着感慨，“这几年净搞运动了，把好端端的厂子折腾得不像样。小林，技术科就交给你了，让大伙看看，咱们工人靠技术也能打翻身仗！”
接下来的半个月，技术科成了全厂最热闹的地方。林建军带着老周和小李，每天泡在车间里，拿着卷尺量尺寸，用听诊器听设备杂音，晚上就在办公室画图纸，煤油灯常常亮到后半夜。
“林主任，这伺服电机的功率够吗？”小李指着图纸上的参数，有些担心，“三号轧机的负载大，别到时候带不动。”
林建军正在计算齿轮减速比，闻言抬头笑了笑：“你看这里，”他用笔在图纸上画了个齿轮组，“我加了一级减速，扭矩能放大三倍，足够用了。而且加了过载保护，万一卡料会自动停机，比人工操作安全。”