1970年4月24日的傍晚，轧钢厂的广播突然中断了正在播放的《地道战》插曲，一阵急促的电流声后，传来播音员激动得有些颤抖的声音：“各位革命同志！现在插播重要新闻——我国第一颗人造地球卫星‘东方红一号’，于今晚21时35分在酒泉卫星发射中心成功发射！卫星正在太空中播放《东方红》乐曲！”
“轰”的一声，整个厂区像炸开了锅。正在维修组调试机床的林建军猛地抬起头，手里的扳手“当啷”掉在地上。郑师傅手里的茶杯没拿稳，热水洒在裤腿上都没察觉，只是喃喃地说：“上天了……咱们的卫星上天了……”
车间里的工人瞬间涌到门口，朝着西边的天空眺望，虽然什么也看不见，却一个个仰着头，眼里闪着光。有人激动地喊起了口号：“毛主席万岁！”“中国人民万岁！”沙哑的声音混在一起，在暮色里传出很远。
林建军的心跳得厉害，眼眶有些发热。他想起三年前在军区仓库里，赵老首长指着一张模糊的卫星图纸说：“咱们国家要想不被人欺负，就得有自己的‘千里眼’‘顺风耳’，卫星、导弹，一样都不能少。”当时他还在想，这一天不知要等多久，没想到这么快就来了。
“林师傅，咱们成功了！”小李激动地抓住他的胳膊，手劲大得捏得生疼，“这卫星上的零件，说不定有咱们厂生产的！”
林建军笑了笑，拍了拍他的肩膀：“很有可能。卫星的很多结构件，都是用咱们轧钢的特种钢材做的。”他没说的是，去年他维修过的那台精密镗床，就加工过卫星姿态控制系统的某个核心零件——这是保密任务，他连苏岚都没告诉。
广播里反复播放着《东方红》的旋律，从厂区的喇叭传到家属区，连巷子里玩耍的孩子都跟着哼唱。林建军骑着自行车往家走，沿途看到家家户户的窗户都亮着灯，有人把红绸子挂在门口，还有人举着毛主席画像在巷口欢呼，像过年一样热闹。
“爸爸！爸爸！”刚到院门口，就看见林卫国举着一张油印的号外在等他，孩子的小脸跑得通红，“卫星！咱们的卫星上天了！学校老师说明天要组织游行庆祝！”
林建军跳下车，接过那张印着卫星简笔画的号外，上面用粗体字写着：“‘东方红一号’重173公斤，超过苏美第一颗卫星重量的总和！”他的手指抚过那行字，心里涌起一股难以言喻的自豪。
苏岚也迎了出来，手里端着的晚饭还冒着热气：“刚听广播了，真是大喜事！我加了两个鸡蛋，咱们也庆祝庆祝。”她把碗筷摆到院里的小桌上，月光刚好落在碗里的鸡蛋羹上，泛着温润的光。
一家三口坐在月光下吃饭，广播里的《东方红》乐曲一遍遍循环。林卫国扒拉着米饭，突然问：“爸，卫星是怎么飞到天上去的？是不是像放风筝一样，用绳子拉着？”
林建军放下筷子，捡起地上的一根树枝，在泥地上画了个圆圈：“不是风筝，是靠火箭推上去的。你看，地球是圆的，有引力，就像你用绳子拴着石头转圈，松手后石头会飞出去一样，火箭得达到足够快的速度，才能挣脱地球的引力，把卫星送到天上。”
他又画了几个齿轮状的圆圈：“卫星在天上绕着地球转，就像这齿轮咬合着转动，得有精确的轨道计算，不然就会掉下来或者飞跑了。这里面用到的数学、物理知识，比你现在学的复杂多了。”
林卫国瞪大眼睛，看着地上的图画，小脑袋里充满了好奇：“那计算轨道是不是很难？比算齿轮传动还难？”
“难多了。”林建军笑了，“但再难也得学。你想想，要是咱们算不准轨道，卫星怎么能准确播放《东方红》？怎么知道它飞到哪儿了？”他看着儿子的眼睛，认真地说，“卫国，国家要强大，离不开科技。你现在好好学习，将来才能造出更先进的卫星、更厉害的机器，让中国在世界上站得更稳。”
苏岚在旁边听着，悄悄给林建军碗里夹了块鸡蛋：“别说得太严肃，孩子还小。”话虽如此，她眼里却满是欣慰——丈夫不仅自己坚守技术，还在潜移默化中给儿子种下了科学的种子。