1969年深秋的锅炉房，蒸汽像浓雾一样弥漫在狭小的空间里，呛得人眼睛发涩。傻柱抡着铁锹往炉膛里添煤，汗水顺着脸颊往下淌，在布满煤灰的脸上冲出两道白痕。他已经在这儿待了半个月，从风光的食堂大厨变成锅炉工，只因为半个月前那场改变他命运的批斗会。
那天，造反派头头赵科长把他叫到办公室，扔给他一份“批斗材料”，上面写着老厨师长“克扣粮食、毒害革命群众”的罪名。“傻柱，你是苦出身，立场得站稳。”赵科长拍着他的肩膀，语气里带着威胁，“下午的批斗会，你带个头，揭发他的罪行，以后食堂主任的位置就是你的。”
傻柱捏着那份材料，手止不住地抖。老厨师长是带他入行的师傅，当年他穷得叮当响，是师傅偷偷给了他半个馒头，才没饿晕在灶台前。“赵科长，这……这里面好多事不像真的。”他嗫嚅着，“师傅那人就是脾气直，不是坏人。”
“你想保他？”赵科长的脸立刻沉了下来，“我可告诉你，他侄子在台湾，这是里通外国的嫌疑！你敢包庇，就是保皇派！”
下午的批斗会，傻柱被推到最前面。看着老厨师长被按着头，花白的头发沾满了灰尘，他喉咙像被堵住一样，那句“打倒反革命”怎么也喊不出口。“我……我不知道要说啥。”他梗着脖子，声音嘶哑，“师傅教我做菜，没教我害人。”
全场瞬间安静下来，随即爆发出“打倒保皇派傻柱”的口号。赵科长气得脸色铁青，当场宣布：“傻柱立场动摇，下放锅炉房劳动改造！”
此刻，傻柱把最后一锹煤扔进炉膛，看着火苗舔舐着煤层，心里像被火烧一样难受。他不是后悔丢了食堂的工作，而是想不通——为啥说句实话，反倒成了“保皇派”？
“傻柱，发啥愣呢？炉压快不够了！”旁边的老锅炉工喊了一声，递过来一个搪瓷缸，“喝口热水，缓缓。”
傻柱接过水缸，猛灌了一口，热水烫得他喉咙发疼，却让混沌的脑子清醒了几分。他想起林建军以前跟他说的话：“管好自己的家，别被人当枪使。”那时候他还觉得林建军“独”，现在才明白，人家是活得通透——这世道，好人难做，想当老好人，只会被人卖了还帮着数钱。
正琢磨着，锅炉房的门被推开，秦淮茹的身影出现在蒸汽里，手里还提着个布包。“柱子，我来看看你。”她脸上堆着惯常的柔弱，眼神却在飞快地扫视着这个又脏又热的地方。
傻柱心里咯噔一下，往旁边挪了挪，拉开距离：“有事？”
“听说你被调到这儿了，我给你带了两个窝窝头。”秦淮茹把布包递过来，声音带着哭腔，“都怪我，当初要是我拦着你，你也不会……”
“跟你没关系。”傻柱没接那个布包，语气冷得像锅炉房外的寒风，“是我自己选的。”
秦淮茹的手僵在半空，脸上的表情有些挂不住。她原本是想来卖卖惨，让傻柱继续惦记着她，说不定还能从他这儿弄点粮票——贾梗在劳教所里捎信，说里面吃不饱。可傻柱这态度，跟以前那个对她言听计从的样子判若两人。
“柱子，你咋这么说话？”她眼圈一红，又开始抹眼泪，“咱们邻里这么多年，我还能害你吗？要我说，你就该听赵科长的，揭发那个老东西，不然也不会……”
“你闭嘴！”傻柱猛地打断她，声音大得震得蒸汽都晃了晃，“那是我师傅！你让我揭发他？秦淮茹，你咋这么狠心？”
他突然想起前阵子自己被下放，秦淮茹不仅没为他说过一句话，还在中院跟阎埠贵念叨“傻柱就是傻，不会看风向”。当时他还不信，现在才算彻底看清——这女人的眼泪都是装的，心里只有她自己和贾家。
“我……我不是那意思……”秦淮茹被他吼得愣住了，半天说不出话。
“你走吧，以后别再来了。”傻柱转过身，重新拿起铁锹，背对着她，“我傻柱以前瞎了眼，以后不傻了。你家的事，我管不了，也不想管。”