1969年深秋的晚风带着霜气，卷着枯草掠过轧钢厂的后墙。林建军刚把最后一台铣床的齿轮归位，车间的灯泡突然闪了两下，昏黄的光线下，一个穿着深蓝色工装的身影出现在门口，帽檐压得很低。
“林师傅，方便借一步说话吗？”来人的声音压得极低，带着刻意的沙哑。
林建军握着扳手的手顿了顿，借着转身放工具的动作快速打量——来人袖口磨出了毛边，鞋跟却异常厚实，裤腿里隐约露出制式皮带的轮廓。这是军区警卫员的典型打扮，尤其是那双看人的眼睛，锐利得像鹰隼。
“郑师傅，我去趟仓库核对领料单。”林建军对正在收拾工具箱的老周打了声招呼，摘下沾着油污的手套，跟着来人走出车间。
两人沿着堆满废料的小路走到后墙根，警卫员突然停下，从工装内袋掏出个叠成方块的纸条，飞快塞进林建军手里：“明晚七点，西郊废弃砖窑，老地方见。”说完不等回应，转身就融进了暮色里，脚步轻得像猫。
林建军把纸条攥在手心，直到回了维修组办公室才展开。上面只有一行铅笔字：“某型远程导弹制导零件需紧急处理，速来。”末尾画着个简化的齿轮图案——这是他和赵老首长约定的暗号，只有最紧急的军工任务才会使用。
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着罕见的凝重：
【检测到“特级军工任务”召唤，涉及“远程导弹核心部件维修”，保密等级：绝密。】
【任务要求：48小时内完成零件裂纹修复，保证射击精度误差≤0.05毫米。】
【奖励预告：“特殊贡献勋章”（无公开记录）、“精密锻造工艺”进阶指南。】
林建军的心跳漏了半拍。远程导弹制导零件是军工项目的核心，一旦出现裂纹，轻则影响射程精度，重则可能在空中解体。这种级别的故障，通常会直接报废换新，现在特意找他维修，显然是时间紧迫到容不得周转。
他把纸条凑到油灯上点燃，看着灰烬在掌心捻成粉末。“郑师傅，明晚我得加个班，这台镗床的主轴有点松，得趁夜凉精调。”他不动声色地交代，心里已经盘算起借口——维修组的老镗床确实需要保养，这理由足够搪塞革委会的人。
第二天一早，林建军特意去革委会报备了“夜间加班计划”，赵科长正忙着核对各车间的物资账，挥挥手就准了，压根没多想。倒是许大茂在门口探头探脑，见林建军拿着维修单出来，阴阳怪气地问：“林师傅这阵子可真忙，天天跟机器较劲，不愧是‘技术权威’啊。”
“比不上许师傅忙着查账，为革命事业把关。”林建军淡淡回了句，擦肩而过时，清晰听见许大茂低声啐了口“假积极”。
傍晚六点半，林建军把工装换成了深蓝色中山装，背着装有精密量具的帆布包，骑着自行车往西郊赶。沿途的路牌被红漆涂得斑驳，“抓革命促生产”的标语在路灯下泛着冷光，偶尔遇上巡逻的红袖章，他就说是“厂里设备坏了，去郊区配件厂取零件”，帆布包上的“工业学大庆”字样成了最好的通行证。
废弃砖窑的轮廓在夜色中像头蛰伏的巨兽。林建军刚在老槐树下敲完约定的暗号，窑内就亮起一盏马灯，赵老首长穿着便装坐在石块上，面前的木板上摊着块用红布盖着的零件。
“来了。”老首长抬眼示意，声音里带着疲惫，“昨天刚从试验场运回来，第三段导向翼出现应力裂纹，换新零件至少得等半个月，可导弹试射窗口期就这三天。”
林建军掀开红布，借着马灯光线细看——零件是钛合金材质，巴掌大小的翼片上有一道头发丝细的裂纹，从边缘延伸到中心孔，正是受力最集中的位置。这种裂纹用普通焊接会产生应力集中，必须用“冷锻贴合”工艺，靠手工敲击让金属分子重新咬合。
“能修。”林建军拿出自制的微型砧子和钨钢錾子，“但得借您的警卫员用一下，帮我打手电，光线得稳。”