老首长对警卫员使了个眼色，马灯被固定在砖缝里，光束精准地落在零件上。林建军深吸一口气，想起系统奖励的“手工锻造特殊钢技巧”里的“应力分散法”，左手按住零件边缘，右手持錾子，用锤子轻轻敲出第一下。
“铛——”清脆的金属声在窑内回荡，力道恰好让裂纹边缘微微变形，却没扩大分毫。他屏息盯着裂纹，每敲一下就换个角度，錾子的落点像钟表齿轮般精准，力道随着裂纹的闭合逐渐减轻。
警卫员举着灯的手酸得发颤，却不敢动分毫。他见过军工厂的老师傅干活，从没见过这样的——不用图纸，不量尺寸，全凭眼睛看、手感测，锤子落下去的轻重缓急，像在演奏一首无声的曲子。
凌晨三点，当最后一锤落下，林建军用酒精棉擦去零件表面的碎屑，裂纹已经消失在细密的锻痕里，像被岁月磨平的伤疤。他拿出随身携带的百分表，固定在中心孔位置，转动零件测量：“误差0.03毫米，符合标准。”
老首长接过零件，对着灯光看了半晌，突然重重拍了拍他的肩膀：“好小子！这手艺，比军工厂的八级工还绝！”他从怀里掏出个暗红色的小盒子，推到林建军面前，“这是给你的，没编号，没记录，但在我这儿算数。”
盒子里是枚银质勋章，没有任何文字，只有个简化的导弹图案。林建军知道，这比任何公开表彰都金贵——在这个年代，“无记录”的贡献才是最安全的。
“零件明天一早会送回总装厂，你就当什么都没发生。”老首长收起零件，眼神严肃，“最近边境不太平，这型导弹关系重大，委屈你了。”
“为国家做事，不委屈。”林建军把勋章揣进内袋，“就是……厂里最近查得紧，这种事怕是不能常有。”
“我懂。”老首长点点头，“以后非紧急情况，不会再找你。但你记住，国家总有需要你的时候，这门手艺不能丢。”
回程时天已泛白，林建军骑车穿过晨雾，帆布包里的量具碰撞声格外清脆。路过护城河时，他停下洗了把脸，冷水激得脑子格外清醒——昨晚的四小时，他不仅修好了一个零件，更守住了一个技术工人对国家的本分。
【叮！】
【“特级军工任务”完成，精度超标完成，获“隐性贡献点”+500。】
【奖励“特殊贡献勋章”已发放，“精密锻造工艺”进阶指南已存入系统空间。】
回到工厂时，维修组的工友刚到齐。郑师傅见他眼下带着青黑，打趣道：“昨晚调机床调通霄？看你这精神头，跟打了胜仗似的。”
林建军笑了笑，拿起扳手开始拆卸镗床主轴：“可不是胜仗嘛，这老伙计总算听话了。”阳光透过车间高窗照在他手上，那枚没编号的勋章贴着心口，温热得像团火。
他知道，这枚勋章永远不会挂在墙上，就像很多默默做事的人，名字不会出现在报纸上。但只要导弹能顺利升空，只要国家的脊梁能挺得更直，这点隐秘的付出，就比任何荣誉都值得。
傍晚回家，林建军把勋章藏进安全屋的墙壁夹层，和那些伪装成《毛选》批注的技术笔记放在一起。苏岚端来热粥时，见他望着窗外发愣，轻声问：“今天厂里有事？”
“嗯，解决了个小麻烦。”林建军舀起一勺粥，热气模糊了眼睛，“以后咱们的日子，会越来越好的。”
窗外的晚霞染红了半边天，像导弹尾焰划过的轨迹。林建军知道，这只是无数隐秘坚守中的一次，在那些看不见的角落，还有许多和他一样的人，用手艺、用信念、用沉默的奉献，为这个国家的前行铺就着路基。而他手里的扳手，明天还会继续转动，在平凡的车间里，守护着不平凡的使命。