秦淮茹看着他宽厚却决绝的背影，知道自己再也拿捏不住这个男人了。她咬了咬嘴唇，抓起布包，悻悻地走了，出门时还故意把脚边的煤块踢得老远。
傻柱听见动静，却没回头。炉膛里的火苗噼啪作响，映着他通红的眼睛。他不是不难过，毕竟是掏心掏肺对待过的人，可这种难过里，更多的是解脱——像卸下了压在背上多年的包袱。
【叮！】
林建军的系统提示音在维修组响起，他正在校准一台精密量具，听到声音动作顿了顿：
【检测到“傻柱觉醒”事件，完成度80%。其“识人能力”显着提升，与秦淮茹关系彻底破裂。】
【奖励“人际界限清晰化”被动效果：傻柱未来被他人利用的概率降低60%。】
林建军嘴角微微上扬，继续手里的活。他早看出傻柱本性不坏，只是被秦淮茹的“柔弱”迷了眼，这次的代价虽然沉重，却能让他看清人心，未必是坏事。
傍晚收工时，林建军路过锅炉房，看见傻柱正蹲在门口啃窝窝头，面前摆着个豁口的搪瓷缸。“吃饭呢？”他停下脚步，递过去两个白面馒头——这是他从家里带的晚饭。
傻柱抬头看见他，愣了愣，接过馒头，声音有些沙哑：“林师傅。”
“在这儿习惯吗？”林建军靠着墙，看着蒸腾的热气。
“挺好，清净。”傻柱咬了一大口馒头，嚼了半天，才低声说，“以前……谢谢你提醒我。”
林建军笑了笑：“路是自己走的，想通了就好。”他顿了顿，补充道，“锅炉房的管道老化得厉害，你没事可以琢磨琢磨怎么修，这门手艺饿不着肚子。”
傻柱眼睛亮了亮，重重点头：“哎，我记住了！”
看着林建军走远的背影，傻柱手里的馒头突然变得格外香甜。他知道，自己失去了食堂的工作，失去了曾经“仗义”的名声，甚至可能被院里人指指点点，但他得到了更宝贵的东西——清醒。
夜幕降临时，傻柱把锅炉房的账目理了一遍。以前他从不碰这些，觉得“斤斤计较”掉价，现在却一笔一笔记清楚：今天用了多少煤，产出多少蒸汽，甚至连炉膛温度都做了记录。他想起林建军说的“手艺饿不着肚子”，心里暗暗决定，就算在锅炉房，也要干出个样来。
四合院的中院里，秦淮茹正跟贾张氏抱怨傻柱“忘恩负义”。阎埠贵蹲在门口抽烟，听着她们的话，心里却明镜似的——傻柱这是开窍了，知道为自己活了。他掐灭烟头，转身回屋时，忍不住念叨：“早该这样了……”
锅炉房的灯亮到很晚，傻柱借着昏暗的灯光，拿着根铁钉在地上画管道草图。炉膛里的火渐渐小了，他心里的火却越烧越旺。这场代价沉重的觉醒，像炉膛里的煤，虽然燃烧时带着灼痛，却最终能释放出温暖自己的热量。
他知道，以后的路得靠自己走，食堂的大勺换成了锅炉房的铁锹，但只要挺直腰杆，在哪儿都能活出个人样。而那些不值得的人和事，就像炉膛里的灰烬，该清就得清，不然只会挡住火苗，烧不出真正的温度。