1967年的春天，风里还带着料峭的寒意，却吹不散小学校园里越来越浓的政治气氛。墙上贴满了“阶级斗争要年年讲”的标语，课间操的口号从“锻炼身体”变成了“打倒一切牛鬼蛇神”，连三年级的教室里，都摆上了用红布包裹的小红书。
林卫国背着洗得发白的帆布书包，低着头快步走进教室。书包上的补丁是苏岚用他旧工装改的，上面还绣着个小小的齿轮——这是父子俩的秘密，代表着“工业学大庆”的小目标。他刚走到座位旁，就被三个戴着红袖章的男生拦住了，为首的是班长赵红兵，他爸爸是厂里的造反派小头头，在学校里格外神气。
“林卫国，你爸是不是走资派？”赵红兵把红袖章往胳膊上紧了紧，故意撞了林卫国一下，书包掉在地上，里面的铅笔盒摔了出来，铁皮做的齿轮模型滚了一地。
林卫国的脸瞬间涨红了，不是因为害怕，而是生气。他蹲下身，小心翼翼地捡起齿轮模型——这是他昨晚用爸爸给的废铁片磨了半宿才做好的，代表着“传动原理”的小教具。“我爸不是走资派。”他的声音不大，却异常清晰，“我爸是军工功臣，在车间劳动锻炼。”
“功臣？我怎么听说他被下放到车间了？”另一个男生张建军撇着嘴，“我爸说，那就是犯了错误，被批斗了！”
“你胡说！”林卫国猛地站起身，手里紧紧攥着齿轮模型，指节都白了。他想起出门前妈妈的叮嘱：“别跟人吵架，用事实说话。”可看着这些人污蔑爸爸，他实在忍不住，“我爸做过导弹零件，有奖状的！就在我家墙上挂着，红布包着的！”
赵红兵愣了愣，他爸爸确实说过林建军参与过军工项目，但他咽不下这口气，伸手就想去抢林卫国手里的齿轮：“拿的什么破玩意儿？是不是反动教具？”
“这是工业学大庆的模型！”林卫国往后退了一步，把齿轮护在身后，“老师说要向工人阶级学习，这是我爸教我做的，怎么会是反动的？”
两人正僵持着，上课铃响了。班主任王老师走进教室，她是个三十多岁的女老师，戴着副黑框眼镜，平时话不多，却很正直。她看了看地上的铅笔盒和林卫国发红的眼睛，又扫了眼赵红兵等人，什么都没说，只是敲了敲讲桌：“上课了，都回座位。”
课上到一半，王老师让大家用“革命”造句。赵红兵站起来，大声说：“我们要革命，打倒走资派林建军！”教室里瞬间安静下来，所有目光都集中在林卫国身上。
林卫国的脸白了，手指紧紧抠着课本。他能感觉到后背传来的指指点点，还有张建军幸灾乐祸的眼神。但他想起爸爸的话：“越是这时候，越要沉住气。”他深吸一口气，等赵红兵坐下，主动举起了手。
“林卫国，你来说。”王老师的目光带着鼓励。
林卫国站起身，声音虽然还有点抖，却很坚定：“我爸爸在车间革命生产，做的零件能帮解放军打胜仗。我要向他学习，将来做个对国家有用的人，这就是我的革命。”
教室里鸦雀无声，连赵红兵都愣住了。王老师点点头，赞许地说：“说得很好。革命就是做好本职工作，为国家做贡献。坐下吧。”她顿了顿，又说，“以后造句要结合实际，不要说空话。”
【叮！】
林建军的系统提示音在车间响起，他正在给一台铣床换刀片，听到声音动作顿了顿：
【检测到“林卫国危机应对”事件，表现优异。其子“逻辑思维”属性小幅提升，“情绪管理”能力增强。】
【奖励“青少年机械原理图解”（简易版），适合亲子教学，可强化技术传承。】
林建军嘴角露出一丝欣慰的笑，继续手里的活。早上出门时，他还担心儿子在学校受欺负，现在看来，这小子比他想象的更懂事。苏岚教的那些应对话术，看来是记住了。
放学后，赵红兵带着人堵在学校门口，想抢林卫国的书包。林卫国没跑，只是站在传达室大爷旁边，大声说：“王大爷，他们想抢我的工业学大庆模型！”传达室大爷是退伍老兵，最看不惯仗势欺人的，把赵红兵等人骂了一顿，护着林卫国出了校门。
“谢王大爷。”林卫国鞠了一躬，背着书包往家走。路过菜市场时，他看见秦淮茹在摆地摊卖野菜，以前妈妈总让他叫“秦阿姨”，现在却只敢低着头快步走过——妈妈说，这时候少跟院里人搭话，免得被牵连。