1967年早春的夜，寒意还没散尽，巷口的路灯被风吹得摇摇晃晃，在地上投下斑驳的光影。许大茂缩在林建军家对面的墙根下，手里攥着一根磨尖的铁条，指关节因为用力而泛白。他已经在这儿蹲了两个多小时，冻得浑身发抖，却像一头饿狼般死死盯着那扇紧闭的院门。
“再等半小时，巡逻的过去了就动手。”许大茂咬着牙嘀咕，呼出的白气在冷空气中瞬间消散。自从林建军下放车间，不仅没被批斗，反而凭着一手好手艺笼络了不少工人，连厂长都常去车间“视察”，这让他心里的妒火越烧越旺。他不信林建军真能把所有“黑材料”都转移干净，只要能找到哪怕一张外文纸，就能给林建军扣上“里通外国”的铁帽子。
三天前，他从一个被打倒的“走资派”家里偷了串万能钥匙，又在黑市换了副薄手套——这是他最后的赌注。造反派内部最近在争权，他要是再拿不出“政绩”，之前好不容易混到的“小头目”位置就得给别人腾地方。
墙上的挂钟敲了十下，巷子里的脚步声渐渐远去——联防队的巡逻结束了。许大茂像只狸猫般窜出来，猫着腰溜到林建军家院门前。院门是加固过的木门，他试了试万能钥匙，锁芯纹丝不动，看来林建军换了新锁。
“妈的，还挺谨慎。”许大茂啐了一口，掏出磨尖的铁条，小心翼翼地插进锁孔里搅动。金属摩擦的“咔咔”声在寂静的夜里格外刺耳，他紧张得手心冒汗，眼睛死死盯着周围的动静。
就在铁条即将撬开锁芯的瞬间，“叮铃铃——”一阵急促的铃铛声突然在院里响起，清脆响亮，打破了夜的宁静。
许大茂吓得魂飞魄散，转身就想跑，却被脚下的一根细铁丝绊倒，结结实实地摔在地上，铁条“当啷”一声掉在旁边的煤堆里。
“谁？！”屋里传来苏岚冷静的声音，没有丝毫慌乱，“外面是谁在鬼鬼祟祟？”
许大茂顾不上疼，连滚带爬地想躲进旁边的柴火垛，却听见院门“吱呀”一声开了条缝，一道手电筒的光柱扫了过来，正好照在他脸上。
“是许大茂！”苏岚的声音提高了几分，带着警惕，“你半夜撬我们家锁干什么？想偷东西还是想搞破坏？”
许大茂被照得睁不开眼，嘴里胡乱嚷嚷：“你胡说！我路过，不小心绊倒了！”他想爬起来逃跑，却被闻声赶来的邻居围住了——住在隔壁的老王师傅举着扁担，斜对门的张大妈手里攥着擀面杖，都是被铃铛声惊动的。
“路过能带着铁条？”老王师傅年轻时在厂里当过保安，一眼就看出许大茂不对劲，“我看你就是想偷东西！小林家的门都被你撬成这样了！”
许大茂还想狡辩，却被张大妈打断：“我早就觉得你不是好东西！前阵子还在厂里造谣小林，现在又来撬门，我看你就是反革命！”
苏岚没出来，只是隔着门缝喊道：“王师傅，麻烦您帮我报下联防队，就说有人深夜寻衅滋事，想撬锁入室！”她的声音稳定得像块石头，没有丝毫恐惧，反而透着一股让人心安的力量。
许大茂一听“联防队”三个字，顿时慌了神，挣扎着想往外冲，却被老王师傅一扁担拦住：“想跑？没门！等联防队来了再说！”
这时候，东厢房的灯亮了，阎埠贵披着棉袄探出头，看见院子里的架势，又缩回屋里，却让大儿子阎解成赶紧去居委会报信：“就说许大茂在林师傅家闹事，让他们快派人来！”老头心里的算盘打得噼啪响——许大茂这颗老鼠屎，早就该被清理了，正好借这个机会卖林建军个人情。
没过十分钟，联防队的人就骑着自行车来了，手里的马灯晃得人睁不开眼。领头的李队长认识许大茂，皱着眉问：“又是你？上次在厂门口闹还没够，现在又来撬锁？”
“不是我！是他们诬陷我！”许大茂还在嘴硬，却被老王师傅指着地上的铁条和被撬坏的锁芯，“证据都在这儿，你还想抵赖？”
李队长蹲下身，捡起铁条闻了闻：“上面还有锁芯的铜屑，新鲜的。”他站起身，对身后的队员说，“带走！回队里再说！”
许大茂被两个队员架着往外拖，嘴里还在疯狂叫嚣：“林建军藏了反动材料！你们不去查他，抓我干什么？我是造反派！我要见你们领导！”
苏岚这才完全打开院门，手里拿着一把剪刀，平静地说：“李队长，我们家都是革命群众，林建军现在还在车间加班赶军工任务，家里除了《毛选》就是技术书，不信您可以搜。许大茂这是报复，因为林建军之前揭发过他偷工厂的废铜。”
李队长摆摆手：“不用搜了，小林师傅的为人我们信得过。”他瞪了许大茂一眼，“再敢胡说八道，就给你加个‘诬陷革命同志’的罪名！”
许大茂被拖走了，嘴里的骂声越来越远。邻居们七嘴八舌地议论着，大多是骂许大茂活该，夸苏岚冷静。老王师傅把扁担靠在墙上：“苏医生，你这铃铛声真及时，要不是这动静，还真让他跑了。”