回到家，苏岚正在厨房熬玉米糊糊，看见儿子回来，连忙迎上去：“今天在学校没事吧？”她注意到林卫国的书包带断了一根，眼睛红红的。
“没事。”林卫国把书包放下，从里面掏出齿轮模型，“就是赵红兵他们说爸爸是走资派，我跟他们吵了一架，王老师帮我了。”他把课堂上的事说了一遍，最后补充道，“我按妈妈教的说的，说爸爸是军工功臣，在劳动锻炼。”
苏岚摸了摸儿子的头，眼眶有点红：“卫国长大了，懂事了。”她从灶膛里掏出个烤土豆，塞给林卫国，“快吃吧，你爸今晚加班，可能要晚点回来。”
林卫国拿着土豆，走到桌边，铺开作业本。他今天的作业是写一篇“向革命先烈学习”的作文，他想了想，提笔写道：“我的爸爸不是先烈，但他在车间里造零件，能帮解放军保卫国家。我要向他学习，学好本领，将来造更多机器，让国家变强……”
傍晚，林建军拖着疲惫的身体回来，一进门就看见桌上的作文本，拿起看了看，眼眶瞬间热了。苏岚走过来，轻声说：“今天在学校受委屈了，回来没哭，还把作业写得这么好。”
林建军放下作文本，走到正在摆弄齿轮模型的儿子身边，蹲下来：“卫国，今天做得对。记住，不管别人怎么说，爸爸行得正坐得端，不怕任何污蔑。但也别跟人硬碰硬，保护好自己最重要。”他从口袋里掏出个小小的黄铜齿轮，这是他用车间的边角料做的，“给你，比铁皮的结实。”
林卫国接过黄铜齿轮，眼睛亮了：“谢谢爸爸！这个能转吗？”
“能，”林建军拿起齿轮，演示着如何咬合转动，“你看，两个齿轮在一起，一个动，另一个也能跟着动，就像咱们家人一样，心往一处想，劲往一处使，再大的困难也不怕。”
【叮！】
系统的提示音再次响起，带着温暖的波动：
【“技术传承”进度小幅提升至8%。林卫国“家庭归属感”增强，抗压能力提升。】
【奖励“亲子互动手册”：包含适合特殊时期的技术启蒙游戏，可在潜移默化中传授知识。】
林建军笑了笑，把手册的内容记在心里。他知道，在这样的年代，让孩子保持对知识的渴望和对未来的信心，比什么都重要。
晚上，一家三口挤在煤油灯下，林建军教卫国用齿轮拼简单的传动装置，苏岚在旁边缝补衣服，偶尔插句话，提醒他们小声点。窗外传来造反派游行的口号声，隐约还能听到许大茂嘶哑的喊叫，但屋里的小世界却异常安静温暖。
“爸爸，明天王老师让带‘革命家庭’的证明，我能带你的奖状吗？”林卫国突然问。
林建军想了想：“可以带，但只带最上面那张，红布包着的那张，记住了吗？”他怕太多奖状引来不必要的麻烦，一张足以证明清白。
“嗯！”林卫国重重点头，把黄铜齿轮小心翼翼地放进铅笔盒，“明天我就告诉他们，我爸爸是英雄！”
苏岚看着父子俩，心里踏实了不少。她想起白天去街道领救济票时，听到有人议论林建军“虽然被下放，但军工功劳抹不掉”，看来公道自在人心。只要一家人团结，守住本心，总能在这风雨飘摇的日子里，为孩子撑起一片干净的天。
夜深了，林卫国抱着黄铜齿轮睡着了，小脸上还带着满足的笑。林建军和苏岚坐在灯下，看着儿子的睡颜，相视而笑。再苦再难，只要看到孩子眼里的光，就有了坚持下去的勇气。而林卫国今天的“少年懂事”，就是这艰难岁月里，最珍贵的收获。
窗外的月光透过窗棂照进来，落在齿轮模型上，泛着淡淡的光。这光芒不大，却足以照亮前行的路——对林卫国是这样，对林建军和苏岚，也是这样。