1965年的除夕夜，北风卷着细碎的雪沫子，敲打着厂外平房的玻璃窗，发出细碎的声响，像谁在窗外低语。屋里只点了一盏煤油灯，昏黄的光晕勉强照亮了半间屋子，却驱不散弥漫在空气里的凝重。
林建军一家三口围坐在小桌旁，桌上摆着一盘白面饺子，一小碟咸菜，还有半碗腊肉——这是从三线带回来的特供，苏岚一直舍不得吃，特意留到除夕。林卫国捧着个搪瓷碗，小口小口地吃着，小脸上沾着面粉，眼睛却时不时瞟向窗外，像是在期待什么。
“爸爸，今年不放炮仗吗？”孩子抬起头，声音里带着失望。往年这个时候，厂里的孩子们会聚在一起，放些小鞭炮，噼啪的声响能传遍整个家属区。
林建军放下筷子，摸了摸儿子的头：“今年不让放，说是要‘节约闹革命’。”他的目光掠过桌上的腊肉，这在物资匮乏的年头，已经算是奢侈的年夜饭了。但他没什么胃口，耳边总回响着下午从厂里回来时听到的口号声——“破四旧，立四新”“横扫一切牛鬼蛇神”，那些声音像针一样，扎得人心里发紧。
苏岚给卫国夹了个饺子，轻声说：“咱们不放炮仗，爸爸教你做个‘齿轮烟花’好不好？用硬纸板做齿轮，转起来比炮仗还好看。”她的声音温柔，却掩不住眼底的忧虑。下午去街道领救济票时，她看见墙上新贴的标语，红得刺眼，上面写着“打倒一切资产阶级反动派”，旁边还画着个被打倒的人影，穿着和林建军相似的工装。
林建军端起桌上的白开水，权当酒，抿了一口，冰凉的液体滑过喉咙，让他清醒了不少。他想起系统中午的提示：【“十年风波”倒计时：72小时。请宿主做好最终准备。】这意味着，过了这个年，平静的日子就彻底结束了。
他起身走到墙角，从床板下拖出个沉重的木箱，打开锁，里面是系统奖励的“防冲击安全屋设计图”。图纸用防潮油布裹着，摊开后，上面的线条清晰地勾勒出安全屋的结构：三米深的地基，钢筋混凝土浇筑的墙壁，带过滤装置的通风口，还有三条通往不同方向的逃生通道。
“这图纸……”苏岚凑过来看，手指在“主控制室”的标记上划过，“真要建吗？”
“得建，越快越好。”林建军的声音压得很低，“就在菜窖”他指着图纸上的一个小圆圈，“这里留个暗格，放最重要的资料和药品，万一……真出事了，至少能保住咱们娘俩的命。”
卫国听不懂他们在说什么，只是好奇地摸着图纸上的齿轮图案——那是林建军特意画上去的，伪装成孩子的涂鸦。“爸爸，这个齿轮会转吗？”
“会转，等建好了，爸爸就教你怎么让它转起来。”林建军把图纸重新裹好，锁进木箱，又塞回床板下，上面铺上厚厚的稻草，看不出任何痕迹。他知道，这安全屋不仅是物理上的避难所，更是他们一家人在风暴中的希望。
【叮！】
系统的提示音在寂静的屋里响起，带着一种前所未有的肃穆：
【第三卷“风雨欲来，锋芒暗藏”剧情线即将结束，综合评价：优。】
【核心任务完成情况：
1.\t自然灾害应对：成功保障家人温饱，匿名助力国家缓解粮荒，完成度100%；
2.\t军工技术突破：在炮钢、核潜艇材料、导弹零件等领域做出关键贡献，完成度95%；
3.\t四合院矛盾深化：有效构建“防火墙”，完成阶段性“训禽”目标，完成度85%。】
【奖励结算：“国家隐性贡献点”+2000，“技术推演次数”+5，解锁第四卷“十年风波”全部剧情节点预览权限。】
林建军看着意识里闪过的第四卷预览，画面模糊却触目惊心：批斗会、大字报、工厂停工、亲友反目……每一个场景都像一把重锤，砸在他的心上。但他的目光很快落在了最后一幅画面上：十年后，阳光明媚的工厂里，他和卫国一起调试一台精密机床，苏岚在旁边笑着递过来一杯水。
“会好起来的。”他低声说，像是在对自己说，也像是在对妻儿保证。
窗外突然传来一阵模糊的口号声，夹杂着零星的鞭炮响，但很快就被更响亮的呼喊盖过。林建军走到窗边，撩开窗帘的一角往外看——远处的街道上，一群年轻人举着红旗，臂戴红袖章，正喊着口号游行，火把的光芒照亮了半边天，像一条燃烧的蛇，在黑夜里扭曲前行。