1966年早春的夜晚，寒意还未褪尽，厂外平房的窗棂上凝结着一层薄薄的冰花。煤油灯的光晕在墙上投下晃动的影子，林建军和苏岚相对而坐，中间的木桌上摊着一张泛黄的图纸——正是系统奖励的“防冲击安全屋设计图”，上面用红笔标注着承重墙的位置和通风管道的走向。
“这里得再加一道暗门。”林建军用铅笔在图纸边缘画了个小方框，“万一主入口被堵死，从地窖的通风口能通到后面的菜窖，再挖条半米宽的通道，就能绕到巷子里。”他的指尖划过图纸上的尺寸标注，“深度要够，至少三米，能防冲击波。”
苏岚凑近了些，煤油灯的光映在她脸上，睫毛投下淡淡的阴影。她手里拿着一把剪刀，正在将林建军手抄的技术笔记剪成小块，仔细地塞进一本《毛主席语录》的书脊里——这是系统奖励的“资料隐蔽术”，书页中间挖空，刚好能放下折叠的图纸，封面看起来与普通语录本毫无区别。
“通道的土怎么办？”苏岚问，声音轻得像羽毛，“挖出来的土运出去太惹眼，堆在院里又会被怀疑。”
“混在煤渣里。”林建军指着墙角的煤堆，“每天往外运一点，拌在煤灰里倒到厂外的废料堆，谁也看不出来。”他顿了顿，看着妻子冻得发红的指尖，把自己的手套摘下来给她戴上，“明天我请半天假，先把地窖的基础打好，用钢筋混凝土浇筑，够结实。”
苏岚点点头，继续往语录本书脊里塞纸块。那些纸上是林建军加密后的“导弹零件加工参数”，被写成了“蒸馒头的火候控制”“腌咸菜的盐水比例”，只有他们两人知道，“碱面三钱”其实是“公差0.3毫米”，“酱油半斤”代表“硬度hRc50”。这是系统新解锁的“生活伪装加密法”，连专业审查人员也未必能识破。
“卫国的课本都处理好了？”林建军忽然问，目光投向里屋——六岁的林卫国已经睡熟，小脸上还带着浅浅的笑意，怀里抱着个用黏土捏的齿轮模型。
“嗯，”苏岚放下剪刀，从桌下拖出个木箱，“语文书里夹着机床结构图，数学课本的例题被我改成了齿轮传动的计算，连图画课的空白页都画满了简易机械原理。”她打开箱盖，里面整齐码放着十几本“伪装课本”，“就算被翻出来，也只会当是孩子瞎涂乱画的。”
林建军看着那些被精心改造的课本，心里一阵暖流。苏岚总能想到他想不到的细节——上个月系统提示“未成年人是政治审查的薄弱环节”，她就立刻着手把技术资料藏进儿子的课本，既隐蔽又安全。
【叮！】
系统的提示音在意识里轻响，带着一丝柔和的波动：
【检测到“家庭应急协作”状态，夫妻默契度达90%，触发“危机共振”防护：当一方遭遇风险时，另一方可获得30%的预警缓冲时间。】
【奖励“应急医疗包”（简易版）：包含止血粉、磺胺类药片及防感染草药配方，适配特殊时期医疗资源匮乏的场景。】
林建军在心里默记下草药配方，对苏岚说：“明天我去趟中药铺，按这个方子抓点药，万一将来有个磕碰，能应急。”他从怀里掏出个小布包，里面是几颗用油纸包好的药丸，“这是厂里医务室老周给的，说是能预防痢疾，你收着。”
苏岚接过布包，小心地放进木箱的夹层里。箱子里除了伪装课本，还藏着三样东西：用防水油布裹着的金银细软（以备不时之需）、写着“亲戚地址”的纸条（其实是三线战友的联络方式）、还有一把磨得锃亮的工兵铲——挖安全屋通道用的。
“我今天去街道领粮本，听见王主任跟人说，‘运动’很快就要在厂里铺开了。”苏岚的声音压得更低，“许大茂在街道开了个‘学习班’，天天有人去告厂里的‘黑状’，听说已经有人把你的名字报上去了，说你‘只专不红，里通外国’。”
林建军的手指在安全屋图纸上顿了顿，铅笔尖在纸上洇出个小黑点。“意料之中。”他平静地说，“张厂长昨天找我，说已经把我的名字从‘技术骨干保护名单’的显要位置挪到了中间，还加了条备注——‘可安排至后勤维修组，暂避风头’。”
“去后勤？”苏岚有些担心，“那你的技术……”
“技术在心里，不在岗位上。”林建军笑了笑，拿起桌上的一个旧收音机，熟练地拆开外壳，“你看，这收音机坏了，我把里面的线圈拆下来，能做发报机的核心部件；把电容改造一下，就是简易的爆破装置定时器。技术这东西，藏得住。”他指着电路板上的焊点，“就像咱们的约定，记在心里，比写在纸上安全。”
苏岚看着他专注的侧脸，忽然伸手抚过他眼角的细纹——这几年的操劳，让他看起来比实际年龄苍老了些，却也多了种历经风雨的沉稳。“我今天整理东西，翻出了你刚进厂时穿的那件工装。”她轻声说，“那时候你总说，要造出咱们自己的精密机床，让国家不用再看外国人的脸色。”
“会实现的。”林建军把收音机重新装好，拧开开关，里面传来断断续续的广播声，“只是需要点时间。这阵子可能会很难，但熬过去就好了。”他握住苏岚的手，掌心的老茧摩挲着她的指腹，“万一……我是说万一，真出了什么事，你别等我，带着卫国和资料先走，去四川找张厂长的老战友，他会安排你们。”