苏岚的眼圈瞬间红了，却用力摇了摇头：“要走一起走，要留一起留。你忘了刚结婚时说的？‘一家人，拆不散’。”她从脖子上摘下个小小的银锁，里面嵌着一张三个人的合影——林建军穿着工装，她抱着襁褓中的卫国，背景是轧钢厂的烟囱，“这锁我戴了六年，从来没摘过，将来也不会摘。”
林建军看着银锁里的照片，喉咙有些发紧。他知道苏岚的性子，看似温和，实则比谁都执拗。在三线时，系统曾提示“苏岚的‘家庭忠诚度’属性为98（满值100）”，当时他只当是数据，此刻才真正体会到这数字背后的重量。
“好，一起走，一起留。”他重重点头，从怀里掏出一把小巧的铜钥匙，放在桌上，“这是保密档案室老李那儿的备用钥匙，他在山里的防空洞存了咱们最重要的资料。万一家里的备份被搜走，就去那儿取。记住，洞口有棵歪脖子松树，树下埋着块刻着‘军’字的石头，钥匙就藏在石头底下。”
苏岚把钥匙串在银锁的链子上，贴身戴好，冰凉的金属贴着胸口，却让她觉得无比踏实。“我明天去给卫国做件新棉袄，夹层里缝个口袋，把这钥匙放进去。孩子小，不容易被搜身。”她忽然笑了，“你说咱们现在这样，像不像电影里的地下党？”
“比地下党还难。”林建军也笑了，“他们有组织掩护，咱们只能靠自己。但咱们有比他们更宝贵的东西——技术，还有希望。”他指着里屋，“卫国今天还问我，‘爸爸，为什么星星在白天不出来？’我告诉他，‘不是不出来，是被太阳的光挡住了，到了晚上，照样亮得很。’”
苏岚懂他的意思。眼下的黑暗再浓重，也挡不住星星的光芒。那些藏在课本里的图纸，埋在菜窖下的通道，记在心里的约定，还有卫国眼里的光，都是支撑他们走下去的希望。
【叮！】
系统的提示音带着罕见的温情：
【“家庭约定”达成，触发“信念强化”效果：在极端困境下，家庭成员的心理韧性提升30%，负面情绪影响降低。】
【奖励“简易净水装置”图纸：可利用煤渣、沙子、木炭自制过滤器，应对可能的水源污染。】
林建军把净水装置图纸默记下来，对苏岚说：“明天咱们找些玻璃瓶和沙子，按这个法子做两个过滤器，藏在安全屋的通风口里，有备无患。”
煤油灯渐渐暗了下去，灯芯结了层黑炭。林建军添了点煤油，火苗重新窜起，照亮了两人眼底的坚定。他们开始收拾桌上的东西，图纸被折成巴掌大的小块，塞进床板的暗格里；加密的笔记被小心地收进语录本；工具箱里的扳手和凿子被清点好，放在随手能拿到的地方。
“记住，”林建军最后叮嘱，声音低沉而清晰，“不管听到什么谣言，不管谁来盘问，就说‘我男人是搞技术的，一心扑在工作上，家里的事我不懂’。少辩解，少争执，沉默有时候比什么都管用。”
“我记住了。”苏岚点头，“你在厂里也要当心，少说话，多干活，别跟人起冲突。许大茂那种人，不值得跟他置气。”她顿了顿，补充道，“我把你的军工奖状都藏进了烟囱的夹层里，用锡纸包着，不怕火也不怕潮。等将来平反了，再拿出来给卫国看，告诉他爸爸是个英雄。”
林建军的心像被什么东西烫了一下，眼眶发热。他从未觉得自己是英雄，只是在做该做的事——守着技术，守着家，守着心里那点不灭的光。
夜已深，巷子里传来联防队员换岗的脚步声。林建军吹灭煤油灯，和苏岚并肩站在窗前，看着外面沉沉的夜色。远处的工厂方向，几盏路灯还亮着，像黑夜里的航标。
“会好起来的。”苏岚轻声说，像是在对林建军说，也像是在对自己说。
“会的。”林建军握紧她的手，“咱们得活着看到那一天。”
这是他们的约定，不需要白纸黑字，却比任何契约都牢固。在风雨飘摇的年代里，这份约定是他们对抗黑暗的铠甲，是守护希望的火种，是支撑彼此走过漫长黑夜的星光。
窗外的风渐渐停了，冰花在玻璃上映出细碎的光。屋里的人静静伫立，心中的约定像种子一样埋进土里，只待来日，破土而出，长成参天大树。