1960年的元旦，寒风裹着雪粒，打在轧钢厂的玻璃窗上，发出细密的噼啪声。林建军站在军工车间的窗前，手里攥着一张刚出炉的“61式坦克变速箱齿轮检测报告”，上面的各项参数都亮着绿灯——经过三个月的攻关，这组困扰团队的核心零件，终于达到了军工验收标准。车间里弥漫着机油和金属的混合气味，几个徒弟正围着齿轮样品，兴奋地讨论着下一步的优化方案，连呼吸都带着白雾。
“师傅，您看这齿面光洁度，比苏联专家给的样板还高一级！”赵小刚举着放大镜，镜片后的眼睛亮得像星星，“军代表说，这批齿轮能用在‘东风’导弹的发射车上，这可是咱们厂的光荣！”
林建军接过放大镜，仔细检查着齿根的圆角过渡——这里是应力集中的关键部位，哪怕0.01毫米的瑕疵，都可能在极端工况下导致断裂。“光洁度达标了，但疲劳寿命测试还得再做一轮，”他的声音沉稳，带着技术人员特有的严谨，“零下40度的低温试验，不能少。”
李建国在一旁记录数据，笔尖在纸上划过清脆的声响：“师傅，您放心，低温箱已经调试好了，今晚就能出结果。对了，元旦厂里放半天假，您不回家陪陪师娘和卫国？”
林建军看了看墙上的日历，红色的“1”字格外醒目。这是1960年的第一天，苏岚早上出门时，特意在他的工装口袋里塞了两个煮鸡蛋，用手帕包着，还温乎着。“忙完这阵就回，”他剥开一个鸡蛋，递给赵小刚，“你们也轮流休息，别硬撑。”
【叮！】
系统的提示音突然在车间的嘈杂中响起，带着不同于以往的郑重，界面上的文字泛着淡淡的金光：
【检测到时间节点进入“1960年”，符合第三阶段任务启动条件，现发布“风雨欲来”核心任务：】
【1 保障家人安全度过困难时期：维持家庭物资储备（粮食、药品、燃料）≥12个月需求，提升家人“抗风险能力”（含林卫国的早期教育、苏岚的医疗保障），将“生存安全系数”稳定在90%以上。】
【2 保护技术成果不被破坏：巩固“铬钼合金钢”“深孔钻削”等核心技术的“护城河”，建立技术资料加密存档机制，防范“大跃进”余波导致的“盲目技改”风险，确保军工订单如期交付。】
【3 为国家储备关键技术人才：加快培养赵小刚等徒弟的独立攻关能力，主导工厂“技术夜校”课程设计，将“数据思维”“风险意识”融入教学，形成可持续的技术梯队，为后续“工业复苏”储备力量。】
林建军的手指在冰冷的窗台上顿了顿，呼吸在玻璃上凝成一片白雾。第三阶段的任务，比前两卷更具体，也更沉重——“困难时期”“技术保护”“人才储备”，每个词都像一块沉甸甸的砝码，压在他的心头。这不再是单纯的“训禽”或“技术突破”，而是要在时代的风浪里，守住自己的小家，护住手里的技术，甚至为国家的工业命脉，埋下几颗能扛住风雨的种子。
【叮！】
系统界面继续刷新，跳出奖励预告的字样：
【第三阶段任务奖励机制：解锁“危机兑换”功能——宿主可通过“科技报国积分”（由技术突破、人才培养、军工贡献等途径获取），兑换困难时期紧缺物资（细粮票、药品、燃料）、技术资料（国内外稀缺文献）、特殊权限（工厂物资调配权、医疗资源优先使用权）。】
【当前可用积分：1200分（由前两阶段任务积累），可兑换“细粮票12斤”“青霉素2支”“苏联《航空材料手册》1本”（三选一）。】
林建军的目光落在“青霉素”上。苏岚的体质不算强，去年冬天得过一次重感冒，差点引发肺炎，在这缺医少药的年代，一支青霉素可能就是救命的药。但他很快又看向“航空材料手册”——手册里记载的钛合金加工工艺，正是“61式歼击机”配套零件的关键技术，对工厂的长远发展，比一时的物资更重要。
“先留着。”他在心里对自己说，“积分能攒，关键技术错过了，可能就再也补不上了。”
车间的广播突然响起，播放着元旦社论，激昂的声音在空旷的厂房里回荡：“……在新的一年里，我们要继续发扬‘自力更生、艰苦奋斗’的精神，攻克技术难关，为国家的工业化贡献力量……”
林建军关掉广播，对徒弟们说：“今天提前下班，回家陪陪家人。赵小刚，你把低温试验的数据整理好，明天一早我们碰个头。”他脱下沾着油污的工装，露出里面干净的蓝布衬衫——这是苏岚昨晚刚熨烫好的，领口还带着淡淡的肥皂香。
回家的路上，雪下得更大了，掩盖了路边的煤渣和冻土，天地间一片白茫茫。林建军踩着没过脚踝的积雪，脚步却很轻快。他想起苏岚和林卫国在窗前等他的样子，心里就像揣着个小暖炉，驱散了彻骨的寒意。
推开家门，暖意扑面而来。煤炉烧得正旺，炉上的水壶“咕嘟”作响，苏岚正坐在灯下，给林卫国织一件红色的小毛衣，针脚细密整齐。林卫国趴在爬行垫上，手里抓着个木制的小坦克（林建军用边角料做的），嘴里发出“呜呜”的模仿声，看到林建军进来，立刻手脚并用地爬过来，抱住他的腿，嘴里喊着模糊的“爸……爸……”
“回来啦？”苏岚抬起头，眼里的笑意像融化的春水，“锅里炖着萝卜排骨汤，用了你发的肉票，给你补补。”
林建军抱起儿子，在他冻得通红的小脸上亲了一口，小家伙咯咯地笑，伸手去抓他口袋里的检测报告。“今天厂里放假？”苏岚接过他的工装，顺手往炉边烤了烤，“早上王师傅来说，院里的傻柱评上‘车间进步奖’了，奖了五斤粗粮票，正给你送过来呢，我说你在忙，让他先回去了。”