但苏晓晨没有感到厌烦。她是个有耐心的姑娘，而且，在这些看似枯燥的故纸堆里，她偶尔也能发现一些令人心头一动的细节——一张褪色的老西安城地图，上面标注着早已消失的街巷名称；一份记录着某年粮价波动的表格，背后是无数家庭的悲欢；甚至在一本旧日记的残页上，看到过某个小人物对时局无奈的感慨……这些都让她觉得，自己并非只是在整理冰冷的文件，而是在打捞一段段被遗忘的时光碎片。
她注意到，科室里还有一位年纪很大的女同志，大家都叫她江老师。江老师似乎不常参与具体的整理工作，更多时候是独自在库房深处一个用玻璃隔出的小办公室里，伏案写着什么，或者安静地翻阅一些看起来更为古老的卷宗。她头发花白，总是穿着一身素净的深色衣服，背影挺直，神情沉静得近乎疏离。有几次苏晓晨抱着整理好的档案从她办公室外经过，都能感受到一种与其他办公室截然不同的、近乎凝滞的安静氛围。
科里的同事私下里告诉她，江老师是馆里的“老资格”，学问很深，尤其对建国前西安地方史和某些特定时期的档案极为了解，是馆里的“活字典”。只是她性格比较内向，不太爱说话，让她安心做事就好。
苏晓晨对这位江老师产生了浓厚的好奇。她总觉得，江老师身上有一种与这个喧嚣新时代格格不入的、异常沉静的力量，仿佛她守护着某个巨大的秘密，或者承载着一段极其沉重的过往。
这天下午，苏晓晨被安排清理库房最里面一个角落。那里的几个档案架似乎很久没人动过了，积了厚厚一层灰。她挽起袖子，戴上口罩，开始逐一清点架上的旧档案盒。这些盒子样式不一，有的还是木匣，上面贴着早已褪色的旧标签，编号系统也与现在使用的不同。
灰尘在光线中弥漫，她仔细地擦拭着，辨认着那些模糊的编号和名称。大部分是些民国时期的社会团体记录、工商注册档案之类。当她清理到架子最底层，靠墙的一个不起眼的位置时，手指触碰到了一个与其他档案盒质感不同的东西。
那是一个深紫色的檀木匣，比一般的档案盒要小一些，入手沉甸甸的，表面打磨得十分光滑，因为岁月的缘故，颜色显得愈发深沉内敛。它没有像其他盒子那样堆叠在一起，而是单独放置在那里，像是被有意保护着。
苏晓晨小心地将它捧了出来，拂去表面的浮尘。匣子上没有贴常见的标签，只是在匣盖的右上角，看到一个用白色颜料书写、已经有些暗淡的编号：
ZK-4905-01
这个编号格式与她这几天接触到的所有档案都不同。ZK？是什么分类代码？4905，是年份吗？1949年5月？那正是西安解放前后。01，是序列号？
一种直觉，像细微的电流，瞬间穿过苏晓晨的指尖。这个檀木匣，它与众不同。它似乎被时光特意留存在这个角落，等待着什么。
她捧着木匣，犹豫了一下，最终还是决定去问问那位似乎无所不知的江老师。她隐约觉得，这个特殊的编号，这个沉甸甸的檀木匣，或许就是连接那片沉寂历史与当下现实的一个关键节点。而她，这个刚刚踏入档案馆的“新芽”，无意中，触碰到了一条深埋已久的根系。
她捧着木匣，走向库房深处那间安静的玻璃办公室，心里揣着一个混合着好奇与敬畏的问号。