2. [尘封]特殊编号
苏晓晨捧着那个深紫色的檀木匣，站在江静云办公室的玻璃门外，犹豫了片刻。透过玻璃，她能看见江老师正伏在案前，鼻梁上架着一副老花镜，手里握着一支钢笔，在一本厚厚的笔记本上专注地写着什么。阳光从她身后的高窗斜射进来，照亮了她花白的发丝和沉静的侧影，也照亮了空气中缓缓浮动的微尘。整个空间安静得只能听到笔尖划过纸面的沙沙声，那声音轻微，却带着一种不容打扰的专注力。
苏晓晨轻轻敲了敲玻璃门。
江静云书写的动作顿了顿，没有立刻抬头，只是应了一声：“请进。”她的声音不高，带着一种长期伏案工作形成的、略微沙哑的质感。
苏晓晨推门进去，办公室里的空气似乎比外面更加凝滞，那股陈年纸张和墨水的味道也更为浓郁。她注意到，江老师的书桌很大，但收拾得异常整洁，除了正在书写的笔记本和几本摊开的参考书外，几乎没有多余的杂物。墙壁上挂着一幅西安老地图，纸张已经泛黄，上面一些区域的标记似乎与现在通用的版本有所不同。
“江老师，打扰您了。”苏晓晨尽量让自己的声音显得恭敬而不突兀，“我在整理里面那个旧架子的时候，发现了这个。”她上前几步，将手中的檀木匣轻轻放在书桌的空位上，“它的编号很特别，是ZK-4905-01，和我们现在用的编号系统完全不一样。我不太确定它应该归到哪一类，所以想来请教您。”
当那个深紫色的檀木匣完全呈现在书桌上时，苏晓晨敏锐地捕捉到，江静云握着钢笔的手指，几不可察地收紧了一下。她原本低垂着眼帘、专注于书写的目光，也骤然抬起，落在了那个匣子上。
那一瞬间，江静云的眼神极其复杂。那不是简单的惊讶或疑惑，而是一种……苏晓晨无法完全解读的深沉触动。那目光里似乎有瞬间的恍惚，仿佛透过这个木匣看到了极其遥远的过去；有一闪而过的、深切的悲痛，沉重得让空气都为之凝涩；但最终，所有这些汹涌的情绪都被她以一种强大的自制力压了下去，沉淀为一种更深、更沉的静默。她的嘴唇微微抿紧，整个人的气场在那一刻变得格外肃穆。
办公室里安静极了，连笔尖的沙沙声也消失了。只有窗外遥远的城市噪音，如同背景音般模糊地传来。
江静云没有说话，她缓缓地、几乎是仪式般地放下了手中的钢笔。然后，她伸出双手，那双手指修长、却已布满岁月痕迹的手，极其轻柔地、带着一种近乎珍重的意味，抚上了檀木匣的表面。她的指尖在光滑深沉的木料上缓缓移动，像是在触摸一件失而复得的稀世珍宝，又像是在确认一个跨越了漫长时光的印记。
苏晓晨屏住呼吸，不敢打扰。她清楚地意识到，自己可能触碰到了某种远超她想象的东西。这个编号特殊的木匣，显然对江老师而言，意义非凡。
“ZK……”江静云终于开口了，声音比刚才更加沙哑，仿佛每个字都需要从尘封的记忆深处费力地挖掘出来，“是‘专控’的缩写。49年……05月……01号。”她逐字解释着编号的含义，语速很慢，目光始终没有离开木匣。
1949年5月！苏晓晨心中一震。那正是西安解放的关键时期！这个木匣里装着的，是那个风云激荡年代的记录？
“江老师，那这里面的内容是……”苏晓晨忍不住轻声追问，好奇心如同藤蔓般缠绕着她的心。