佛罗伦萨的春日刚漫过阿尔诺河，一艘挂着蓝底金锚旗的船就悄无声息地驶入了港口。“云鲲号”的烟囱里没冒烟，却比任何帆船都引人瞩目——当地人从没见过这样的铁壳船，甲板上的齿轮组像暴露在外的筋骨，阳光下闪着冷硬的光。
伽利略站在码头的石阶上，手里攥着铜制的望远镜，镜片后的眼睛里满是好奇。他刚从帕多瓦大学赶来，听说这艘船不用帆也能跑，靠的是一种叫“蒸汽”的东西，比他观察过的木星卫星还要神秘。
“您就是伽利略先生？”郑伟走上前，看着这位鬓角带霜的科学家，他的长袍上沾着墨水和铜屑，像是刚从实验室里钻出来。
伽利略微微欠身，目光却没离开“云鲲号”的明轮：“郑大人，我听说这船的动力来自沸腾的水？能让我看看吗？”他的声音里带着孩童般的急切，手里的望远镜差点滑进水里。
郑伟笑着点头，亲自带他登上甲板。工匠们正在检修蒸汽机，见伽利略凑近，便停下手里的活。锅炉的压力表上，指针随着蒸汽的起伏轻轻颤动，活塞在连杆的带动下往复运动，每一次伸缩都带着金属的轰鸣。
“太奇妙了！”伽利略蹲在活塞旁，用手指跟着运动轨迹比划，“蒸汽的力量推动活塞，活塞带动齿轮，齿轮让船前进……这和钟表的原理相通，只是力量大了无数倍！”他突然抬头，眼里闪着光，“能让我拆开看看内部结构吗？我想画张图。”
这话让云朝工匠们面面相觑——蒸汽机的构造是机密，哪能随便让人拆？郑伟却摆了摆手：“让他拆。科学这东西，藏着掖着才会生锈，亮出来碰撞，才能长出新东西。”
工匠们卸下螺栓，打开侧盖，露出里面精密的传动装置。伽利略立刻掏出羊皮纸和羽毛笔，趴在甲板上画起来，连额角的汗珠滴在纸上都没察觉。他画得极快，不仅勾勒出齿轮的咬合方式，还在旁边标注了尺寸和角度，甚至算出了活塞运动的频率与明轮转速的关系。
“这里的杠杆比例很巧妙，”他指着连杆与曲轴的连接点，“能把直线运动变成圆周运动，损耗的力量不到一成。我们的水磨要是用这个原理，效率能提高三倍！”
郑伟让人端来茶水，看着他沉浸在机械的世界里，突然觉得这位科学家和云朝的工匠很像——都对“为什么能运转”有着近乎偏执的好奇。
拆到锅炉时，伽利略盯着压力表出神：“这表能显示蒸汽的压力？就像天平能称重量一样？”当他得知压力表的刻度是根据蒸汽膨胀的规律设定的，更是激动地说：“这是用数字描述自然！和我的望远镜观察星星是一个道理！”
三天后，伽利略带着一叠画满机械图的羊皮纸来道谢。作为回礼，他从行囊里掏出一本羊皮封面的书，封面上写着《天文对话》。“这是我观测木星卫星和月球表面的记录，”他把书递给郑伟，手指划过扉页上的星图，“里面有我计算的星体运行规律，或许对航海定位有用——星星的位置，其实比罗盘更可靠。”
郑伟翻开书页，里面满是伽利略用望远镜绘制的星图：月球表面的环形山像被砸出的坑，木星的四颗卫星像围绕着主星旋转的珠子，旁边还有密密麻麻的计算公式。最让他惊讶的是，书中详细记录了不同季节、不同纬度下，星体升起和落下的时间，精确到分钟。