凌晨五点半的天光，像杯兑了水的豆浆，勉强在东边天际晕开层淡白。都枫蹲在宿舍窗台下，看着那两个穿黑西装的男人终于骂骂咧咧地离开。他们在楼下转悠了足足半小时，烟蒂扔了一地，其中一个对着他宿舍的方向撒了泡尿，拉链声在寂静的楼道里格外刺耳。
他松了口气，后背的冷汗把工装衬衫黏在脊骨上，像贴了块湿膏药。刚才躲在门后那几分钟，心脏差点从嗓子眼里跳出来——周默塞给他的怀表在口袋里发烫，金属外壳硌得肋骨生疼，仿佛有只小兽在里面撞来撞去。
直到楼道里传来扫地大妈的拖把声，都枫才敢直起身。他摸出怀表打开，表盘里停在三点的指针不知何时动了一格，指向三点零三分。表盖内侧的“都”字被体温焐得发烫，刻在边缘的缠枝纹里，似乎有微光在流转。
“这不是普通的怀表……”他对着光翻来覆去地看，突然想起父亲手册里夹着的地铁图，太平湖站旁那个像漩涡的符号，和怀表内侧某道纹路惊人地相似。周默说这东西能救命，难道它和父亲藏起来的秘密有关？
宿舍里弥漫着隔夜面包的酸气，他把那片带金色纹路的玻璃碎片用旧报纸裹了三层，塞进床板最深处。父亲的工作手册被他塞进工装裤的夹层，贴着肚皮，能感受到纸页边缘磨出的毛边。做完这一切，窗外的天已经彻底亮了，远处传来第一班地铁进站的轰鸣声，震得窗玻璃嗡嗡作响。
“得去趟调度室。”都枫抹了把脸，冷水顺着下巴滴在地上，“周默说要做笔录，正好问问那三下敲门声是什么意思。”
他换了件干净的工装衬衫，把怀表塞进内侧口袋，扣好所有纽扣。路过镜子时，瞥见自己眼下的青黑又重了些，额角的淤青泛着紫，像块没擦干净的污渍。四年前刚入职时，父亲总说他“脸蛋嫩得能掐出水”，现在这张脸，大概和隧道里的钢轨一样，只剩糙劲儿了。
走出检修工宿舍的红砖楼，清晨的风裹着早点摊的油烟味扑过来。卖煎饼的大姐挥着竹蜻蜓喊：“小都，今天换套煎饼？加俩蛋！”他摆摆手，从口袋里摸出昨晚剩下的半块面包，干硬的边角硌得牙床疼。
“省着点吧，说不定得用钱打通关系。”他嚼着面包想。王强的死，失控的列车，天枢的纹身……这些事绝不可能按“机械故障”草草了结，他得弄清楚真相。
3号线的调度室在总站的三楼，隔着老远就能闻到周默的烟味。都枫上楼梯时，迎面撞见两个穿黑西装的男人，袖口别着银色徽章，上面的图案和王强脖子上的纹身一模一样——是天枢的人。
两人停下脚步，上下打量他，眼神像扫描仪。其中一个高个子开口，声音像砂纸磨过铁板：“你是都枫？”
都枫攥紧了口袋里的怀表，指尖传来冰凉的触感：“我是，有事？”
“王强出事时，你在现场？”高个子的目光落在他额角的淤青上，嘴角勾起抹冷笑，“看起来伤得不轻啊。”
“运气好，没被撞死。”都枫尽量让语气平淡，后背却已经开始冒汗，“调度室让我来做笔录，二位是？”
“公安的。”另一个矮胖子掏出个证件晃了晃，速度快得看不清内容，“例行问话，跟我们走一趟。”
“不是去调度室吗？”
“案情需要，换个地方。”高个子伸手就要抓他的胳膊，指尖带着金属的凉意。
都枫猛地后退一步，撞到身后的栏杆：“我得先跟我们组长周默说一声。”
“周默？”矮胖子嗤笑一声，“他现在自身难保，没空管你。”
就在这时，三楼调度室的门开了，周默探出头来，看见楼下的情形，脸色骤变。他冲都枫使了个眼色，大声喊道：“小枫！赶紧上来！技术科的人等着看轨道数据呢！”
高个子皱了皱眉，似乎在权衡。周默举着个搪瓷杯走到楼梯口，杯沿的茶渍圈像年轮：“这两位同志，有什么事能跟我说，小枫就是个拧螺丝的，啥也不懂。”他说话时，手指在杯壁上敲了三下，节奏和昨晚敲门框一模一样。
都枫心里一动，这绝对是暗号。他趁机绕开两个黑西装，快步跑上楼：“周叔，数据我带来了。”
擦肩而过时，高个子低声说：“我们还会找你的。”气息里有股淡淡的消毒水味，和王强嘴角的甜腥味混合在一起，说不出的恶心。
进了调度室，周默反手锁上门，把搪瓷杯往桌上一墩，茶水溅出来打湿了一堆报表。“你傻啊？不知道绕着走？”他压低声音吼，脖子上的青筋跳得像要炸开，“天枢的狗鼻子比警犬还灵！”
“他们想带我去哪儿？”都枫盯着他的眼睛，“王强的事，他们是不是查到什么了？”
周默从烟盒里抖出根红塔山，打火机打了三次才着，烟雾瞬间模糊了他的脸：“别问。记住我昨晚说的话，别碰金色的东西，别查你父亲的事，好好上班，熬到这事过去。”
“熬？”都枫提高了音量，“王强死了！死在我面前！他脖子上有天枢的纹身！我父亲当年也死得不明不白，你让我怎么熬？”
调度室里的其他人都抬起头，老调度员李姐推了推老花镜：“小都，怎么跟周头说话呢？”
周默猛地一拍桌子，搪瓷杯里的胖大海震得跳起来：“吵什么！还嫌不够乱？赶紧把你昨晚的检修记录拿出来，技术科等着呢！”他瞪着都枫，眼神里有警告，还有一丝难以察觉的恳求。
都枫咬了咬牙，从工具包掏出记录本。指尖划过纸页上“3号线下行轨道接缝检修完毕”的字迹时，突然想起隧道壁渗出的金色黏液，像融化的蜂蜜，能拉出亮晶晶的丝。
“周叔，你昨晚想说那液体是什么？”他笔尖一顿，“还有你敲三下门……”
“闭嘴！”周默的声音陡然拔高，烟灰掉在报表上，“赶紧做完笔录滚蛋！今天给你排了休班，别在这儿碍眼！”
都枫被他吼得一愣，随即明白过来——周默在赶他走，在保护他。调度室里有天枢的眼线，这里不是说话的地方。他低下头，假装整理记录，用只有两人能听到的声音说：“我知道了。”
走出调度室时，那两个黑西装还在楼梯口抽烟，看见他出来，高个子冲他举了举烟盒，像是在打招呼，眼神却冷得像冰。都枫攥紧口袋里的怀表，金属的温度透过布料渗进来，烫得他指尖发麻。
“得找个地方躲躲，顺便想想下一步。”他沿着马路往前走，阳光把影子拉得老长，“周默靠不住，天枢的人盯着，能信的……”
脑海里突然闪过一个名字——杏子瑶。
星芒咖啡店开在3号线总站对面的写字楼底层，玻璃门擦得能照见人影。都枫第一次进去，是因为深夜检修完想找个地方暖和暖和，杏子瑶给他冲了杯免费的热美式，说“看你冻得像根冰棱子”。
从那以后，他成了常客，每天早上七点半到，点一杯最便宜的美式，坐在靠窗的位置，能看见地铁进站的盛况。杏子瑶总说他“喝咖啡像灌白开水”，却还是会在他杯子里多放半块方糖。
“去那儿坐坐吧，”他想，“至少能躲开天枢的人。”
推开玻璃门，风铃叮当作响。店里没什么客人，杏子瑶正站在吧台后磨咖啡豆，浅蓝色的围裙系在腰间，勾勒出细瘦的腰线。她转过头，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石：“小都？今天怎么这么早？”
阳光透过百叶窗，在她脸上投下斑驳的光影，几缕碎发垂在额前，被咖啡机喷出的蒸汽熏得微微卷曲。都枫突然想起宿舍墙上贴的明星海报，觉得那些浓妆艳抹的脸，还不如眼前这张素净的耐看。
“休班。”他走到老位置坐下，手指在桌面上无意识地划着，“来杯美式。”
“还是不加糖不加奶？”杏子瑶笑着扬了扬手里的咖啡豆，“新到的哥伦比亚豆，带点果香，尝尝？”
“都行。”他心不在焉地应着，眼睛瞟向门口，生怕天枢的人跟进来。吧台上方的电视在重播昨晚的新闻，主持人用沉痛的语气说“地铁3号线发生意外事故，具体原因正在调查中”，画面里闪过王强的模糊身影，被打了马赛克。
杏子瑶的动作顿了顿，磨豆机的轰鸣声戛然而止。她端着杯子走过来，把咖啡放在他面前，杯垫是张手绘的咖啡豆图案，边缘有点烧焦的痕迹。
“昨晚的事，听说了。”她声音压得很低，指节在吧台上轻轻敲了敲，“你没事吧？”
都枫端起杯子喝了一口，微酸的液体滑过喉咙，带着点不易察觉的甜。他摇摇头：“没事，运气好。”目光落在杯垫上，突然愣住了。
在手绘咖啡豆的阴影里，有人用指甲刻了几个小字，不仔细看根本发现不了：