凌晨五点的检修工宿舍像个被遗忘的铁皮罐头，铁锈味从松动的窗缝钻进来，混着都枫身上没散尽的隧道潮气。他把那片从列车残骸上捡来的玻璃碎片放在床头柜上，碎片边缘还沾着点青黑色的粉末，在晨光里泛着金属光泽——那是王强脖子上纹身的残留物，用指甲刮一下，粉末就簌簌往下掉，像某种干燥的血痂。
宿舍里统共就一张铁架床，一个掉漆的衣柜，还有张用旧木箱改成的书桌。书桌上摆着个搪瓷缸，里面插着半截铅笔，缸底沉着圈褐色的茶渍，是父亲生前用了大半辈子的物件。都枫脱工装裤时，藏在内侧口袋的手机硌得胯骨生疼，屏幕裂得像条蜘蛛腿，但那张全家福的屏保还能看清——王强的孙子在照片里咧着嘴，露出两颗刚长的门牙，而太平湖站出口那个戴白手套的身影，在晨光反射下显得更模糊了，像团融化的奶油。
他把玻璃碎片凑到窗边，对着刚冒头的太阳看。碎片的断面上，竟嵌着几丝极细的金色纹路，像被冻住的液体，对着光转动时，纹路会缓缓流动，和隧道壁渗出的黏液一模一样。都枫突然想起王强嘴角的黏液，胃里一阵翻搅，冲进卫生间干呕起来。
卫生间的瓷砖墙皮掉了大半，露出里面的水泥，墙面上用马克笔写满了排班表，最底下一行是父亲的字迹：“3号线夜班，带扳手。”那是三年前的字迹，墨迹早就干透，却像还带着温度。都枫掬起冷水拍脸，镜子里的自己眼下青黑得像被人打了两拳，额角还有块没消的淤青，是被列车冲击波掀飞时磕的。
他对着镜子扯了扯嘴角，想笑却比哭还难看。四年前刚进地铁系统时，父亲拍着他的肩膀说：“咱爷俩都是吃铁路饭的，这铁轨啊，看着冷，其实有灵性，你对它好，它就护着你。”现在想来，父亲说的“灵性”，恐怕不是指铁轨本身。
回到宿舍，他从衣柜最底层拖出个褪色的帆布包。那是父亲的遗物，除了几件旧衣服，就剩个硬壳笔记本——父亲的工作手册。手册的封面已经磨掉了皮，用透明胶带贴了三层，边角卷得像朵花。都枫记得小时候总爱翻这本手册，里面夹着父亲从各地带回来的站台票，还有他画的歪歪扭扭的轨道示意图。
他坐在床沿，慢慢翻开手册。前几十页都是工整的记录：“3号线第17号轨枕螺丝松动”“太平湖站信号器接触不良”“1号线列车制动异响”……父亲的字和他的人一样，踏实得像块钢板。翻到中间，笔迹突然变得潦草，甚至有几页被墨水晕染得看不清，像是写的时候手在抖。
都枫的心提了起来。他记得父亲出事前半年，就总说“隧道里不对劲”，晚上回家总对着这本手册发呆，母亲问起，他只说“老了，记性差了”。现在想来，那些反常的举动里，藏着多少没说出口的秘密？
手册的倒数第三页，夹着一张折叠得整整齐齐的地铁图。不是现在用的新版，而是三年前的旧图，纸质已经泛黄发脆。都枫小心翼翼地展开，图上用红铅笔标满了奇奇怪怪的符号——有的像两个叠加的三角形，有的像缠绕的蛇，还有的是三个横杠中间断了一截。这些符号沿着地铁线路分布，在换乘站的位置尤其密集。
他的手指划过3号线的线路，在太平湖站的位置停住了。那里画着个特别复杂的符号，像个旋转的漩涡，旁边用黑笔写着四个字：中宫异动。
“中宫”……都枫想起王强手机里那条信息：“它饿了，需要更多的灵脉原液。”难道“中宫”和那金色的“灵脉原液”有关？父亲当年是不是发现了什么，才会“意外触电”？
他把耳朵贴在手册上，仿佛能听到父亲写字时的呼吸声。突然，指尖摸到纸页里夹着的硬物。都枫把手册对着光看，发现夹层里还藏着东西——是半张被撕下来的站台票，票面上印着太平湖站的图案，日期是三年前的3月17号，正是父亲出事的那天。
站台票的背面，用铅笔写着一行极小的字，不仔细看根本发现不了：“道恭瑾在测灵脉流速，他的怀表有问题。”
道恭瑾！那个在王强全家福背景里出现的男人，天枢财团的首席科学家！父亲果然注意到了他！还有怀表……都枫的心跳漏了一拍，下意识地摸了摸自己的口袋，空空如也。
就在这时，窗外突然传来“哐当”一声，像是有人踢翻了楼下的垃圾桶。都枫猛地合上手册，抄起桌上的扳手——那把吸过金色黏液的旧扳手，此刻摸起来依旧带着点若有若无的温。
宿舍的门是老式的木门，带着个小窗户。都枫蹑手蹑脚地走到门后，透过窗户往外看。楼下的空地上，两个穿黑西装的男人正站在垃圾桶旁抽烟，其中一个手里拿着张照片，对着楼道口比划着什么。虽然看不清脸，但那身笔挺的西装，在全是工装服的检修工宿舍区里，显得格外扎眼。
天枢的人？都枫的后背瞬间沁出冷汗。他们怎么找到这儿来了？是冲着自己来的，还是冲着父亲的遗物？
他退到窗边，想从后窗跳出去，却发现后窗正对着一片空地，根本没地方躲。楼下的脚步声越来越近，一步一步踩在水泥地上，像敲在他的心脏上。
“咚咚咚。”敲门声响起，节奏不快，却带着不容拒绝的压迫感。
都枫握紧扳手，喉咙发紧。“谁？”
“小枫，是我，周默。”门外传来周默沙哑的声音，带着点急促，“开门，我有话跟你说。”
都枫犹豫了两秒，还是拉开了门。周默站在门口，脸色比在隧道里时更白，眼下的皱纹里卡着黑灰，像是刚从煤堆里爬出来。他没进门，只是往宿舍里扫了一眼，目光在书桌上的玻璃碎片和那本工作手册上顿了顿，喉结滚了一下。
“周叔，你怎么来了？”都枫侧身让他进来，手还紧紧攥着扳手。
周默摆摆手，反手关上了门，动作快得有点反常。“别开灯。”他压低声音说，眼睛直勾勾地盯着都枫，“事故现场处理得差不多了，王强的家属也来了，公安那边定性为‘列车机械故障’，让我们配合做笔录。”
“机械故障？”都枫皱眉，“那列车明明是失控冲过来的，王强脖子上还有……”
“闭嘴！”周默突然厉声打断他，声音里带着从未有过的恐慌，“别在这儿说这些！你想害死自己吗？”
都枫被他吼得一愣，看着周默紧绷的侧脸，突然意识到不对劲。周默在隧道里看到王强的纹身时，反应就很奇怪，现在又这么紧张，他肯定知道更多内情。
“周叔，你到底在怕什么？”都枫的声音也沉了下来，“王强脖子上的是‘天枢’的纹身，对不对？父亲当年出事，是不是也跟他们有关？”
周默猛地转过身，眼睛里布满血丝，像头被逼到绝路的困兽。他盯着都枫看了足足半分钟，突然叹了口气，从口袋里掏出个东西，塞进都枫手里。
“拿着。”
那东西冰凉坚硬，表面刻着花纹。都枫摊开手，借着从窗户透进来的晨光一看，是个老式怀表。表壳是黄铜的，边缘已经磨得发亮，刻着细密的缠枝纹，表盖内侧刻着个“都”字——是父亲的东西！他小时候在父亲的工具箱里见过，后来就不见了，父亲说“弄丢了”。