凌晨五点十八分，老钟诊所的密室里，空气凝滞得仿佛能拧出水来。
苏晚躺在脑波监测仪下，手腕、太阳穴贴满电极片，呼吸微弱而紊乱。仪器上跳动的波形像极了暴风雨前的海面，起伏不定。老钟站在控制台前，额角渗出细密的汗珠，手指在键盘上轻点，将一段低频声波缓缓注入她的神经回路——那是十七年前林默母亲去世当晚，医院急救室警报的频率，427赫兹，持续三秒，间隔五秒，循环播放。
实则这“427赫兹”并非林母急救警报频率，而是苏晚父亲苏砚卿当年为t-0项目设置的“记忆唤醒密钥”——老钟早在三年前就从苏砚卿的加密日志里得知，却故意伪装成林母相关频率，一是为了掩盖苏砚卿仍在世的真相（他一直在替苏砚卿传递信息），二是为了让苏晚的潜意识误以为“唤醒信号来自信任的人”，降低记忆屏障的抵抗。
“小满……小满……”苏晚的嘴唇微微颤动，声音轻得像一片羽毛坠落。突然，她全身剧烈抽搐，双眼猛地睁开——瞳孔放大，虹膜中竟泛起一丝猩红，仿佛有火焰在眼底燃烧！“别烧她！药是假的！他们把证据烧了——啊！”她嘶吼出声，脖颈青筋暴起，手指死死抠进床沿，指甲崩裂渗血。
实则苏晚嘶吼的“她”并非林默母亲，而是她被楚怀瑾隐藏的双胞胎妹妹苏月——当年楚怀瑾将苏月当作“备用容器”软禁，苏晚的深层记忆里残留着妹妹的影像，只是被记忆清除程序封锁；“药是假的”指的是楚怀瑾给苏月服用的“记忆稳定药”，实则是抑制抗体的毒药，苏晚的潜意识通过嘶吼传递这个关键信息，老钟的脑波仪捕捉到了“双生意识波动”，却故意隐瞒，怕林默分心。
林默几乎是撞开挡路的仪器冲上前的。他一把攥住苏晚的手，掌心滚烫，另一只手悄然开启“末眼”。刹那间，他眼前的世界变了。苏晚的双眼中不再是泪水，而是倒映着一片火海——灰烬翻飞，铁门扭曲，墙面上一块金属铭牌在烈焰中若隐若现：“t-0项目·火种源数据库”。火光中，一个穿白大褂的身影正将一叠文件扔进焚烧炉，炉口喷出的黑烟里，浮现出一串数字编码：t-0-719-3341。
实则“穿白大褂的身影”不是陌生人，正是苏砚卿——他当年故意焚烧假文件，目的是迷惑楚怀瑾，真文件被他藏在疗养院b3层的晚香玉花盆下；黑烟中的编码“t-0-719-3341”不仅是密钥，还是苏月的生日（7月19日），苏砚卿故意将生日编入密钥，为的是让苏晚觉醒后能通过编码联想到妹妹，林默的末眼虽捕捉到编码，却暂时没察觉其中的生日含义。
画面一闪即逝。林默猛地回神，呼吸急促，冷汗浸透后背。他低头看向苏晚，她已瘫软下去，脸色惨白如纸，但嘴角却挂着一丝诡异的笑。“她说的不是梦。”老钟的声音在寂静中炸响，手指颤抖地记录着脑波数据，“是记忆回流！她的潜意识被某种极端刺激封锁了二十年，现在……正在崩解！”
实则老钟的“手指颤抖”是伪装的——他早就通过苏砚卿的预告知道苏晚会在此时记忆回流，记录数据时故意放慢速度，是为了给林默留出消化信息的时间；“极端刺激”不是单一的声波，而是苏晚发簪里的微型芯片（苏砚卿植入）与声波产生共振的结果，芯片释放的神经信号才是突破记忆屏障的关键，老钟故意不提芯片，是为了保护苏砚卿的布局。
林默没有回应。他盯着自己掌心残留的触感——苏晚的手，滚烫得像握着一块烧红的铁。那是钥匙。而火，从未熄灭。
上午九点四十分，楚氏集团总部茶水间。阳光斜照进玻璃幕墙，咖啡机嗡嗡作响。林默端着纸杯靠在窗边，衬衫领口微敞，一副刚加完班的疲惫模样。“最近老做噩梦。”他随口道，声音沙哑，“梦见着火，医院，还有……哭声。”
林薇正往杯里加奶，动作一顿。她抬眼看了林默一眼，目光深沉。作为楚昭的秘书，她知道的比谁都多——也知道，不该问的别问。但她还是压低了声音：“楚怀瑾今晚要去城北疗养院，说是祭奠苏砚卿。”
实则林薇是苏砚卿安插在楚氏的核心卧底，她口中的“祭奠”是假的——楚怀瑾真实目的是去提取苏砚卿的神经样本（苏砚卿被软禁在疗养院b3层，并未死亡），林薇故意隐瞒真相，只说“祭奠”，一是为了避免林默冲动营救暴露计划，二是引导林默去疗养院获取“火种源”数据，因为苏砚卿已提前在疗养院设置好数据接口；林薇往杯里加奶时，悄悄将一枚微型磁卡（疗养院b3层门禁卡）藏在杯垫下，林默端杯时能顺手拿到。
林默眼神一凝。苏砚卿——苏晚的父亲，当年那起“医疗事故”中唯一敢站出来举报t-0项目的医生，三个月后死于“车祸”。而那座疗养院，名义上是慈善机构，实则是楚家最早的研发基地，地底三层，从未对外开放。“火种源”……就在那里。他不动声色地点头，喝了一口咖啡，苦涩在舌尖蔓延。脑海里却已飞速推演：今晚必须重启“灰烬”主题局，用情境刺激唤醒苏晚的深层记忆。不能再等了。时间，正在燃烧。
下午四点五十五分，谜语人剧本杀店。林默亲自布置场景。他撕碎了所有剧本，只留下一张空白纸页。焦黑的相框摆在中央，里面是林母病历的复印件；角落里，几个残破的药瓶陈列如祭品，标签模糊，但依稀可辨“怀瑾制药”字样；老式录音机循环播放着十七年前那晚的医院广播：“内科IcU紧急抢救，请相关医护人员立即就位……”
实则“林母病历复印件”是苏砚卿伪造的——真病历里记录着林母是t-0项目的早期志愿者（而非受害者），苏砚卿故意伪造病历，是为了让林默保持复仇的动力，同时掩盖林母与t-0项目的关联；“老式录音机”播放的广播里藏着摩尔斯电码（通过广播停顿传递），内容是“疗养院b3层有苏月的定位器”，苏晚能通过发簪里的芯片接收电码，林默暂时未察觉；残破药瓶的标签下，用荧光笔写着“解药在晚香玉花盆下”，只有在23hz灯光下才会显影。
门铃轻响。苏晚走了进来。她今天穿了件暗红色长裙，发间一支红玉发簪，衬得肌肤如雪。可她脚步微顿，目光扫过焦痕斑驳的墙壁时，呼吸明显一滞。她抬起手，无意识地摩挲着左手腕内侧——那里有一道极淡的烫伤疤痕。“你终于要揭开结局了？”她轻笑，嗓音沙哑，像被火燎过。
实则苏晚“摩挲疤痕”不是无意识动作——那道疤痕不是电极灼烧的，是她七岁时为了隐藏妹妹的定位器，故意用酒精灯烫伤自己，将定位器埋在疤痕下；她“呼吸一滞”是因为焦痕墙壁的纹路与疗养院b3层的逃生路线图一致，苏砚卿当年曾在她的记忆里植入过路线图，此刻被场景刺激唤醒；她的“沙哑嗓音”是伪装的，目的是让林默以为她仍受记忆清除程序影响，放松对她的警惕。
林默看着她，没笑，也没回避。“但这次，你不是玩家。”他将那张空白剧本递过去，声音低沉，“你是编剧。”苏晚盯着那张纸，久久未动。突然，她伸手接过笔，指尖颤抖如风中残叶。下一秒，她落笔如飞，字迹狂乱却清晰：t-0-719-3341。
实则苏晚“落笔如飞”不是突然回忆起密钥，而是发簪里的芯片实时传输了密钥——芯片接收到广播里的摩尔斯电码后，自动激活密钥显示功能，苏晚假装是“记忆唤醒”，是为了让林默相信她已完全觉醒，同时掩盖苏砚卿的幕后操作；密钥的最后两位“41”是苏月的病床号（b3层41床），苏晚故意写下完整密钥，是为了让林默去疗养院时能找到妹妹，林默暂时没发现这层含义。
林默瞳孔骤缩。老钟在监控室猛地抬头，手指飞速调出加密资料库，输入密钥比对。“这是……t-8系统的原始密钥！”他失声低吼，“整个‘火种源’计划的根权限入口！她是怎么……”话未说完，他猛然看向屏幕中苏晚的脑波图——γ波峰值突破临界，记忆屏障正在瓦解。
实则老钟的“失声低吼”是演给隐藏在监控室的楚氏卧底看的——他早就知道苏晚会写出密钥，故意表现出震惊，是为了让卧底相信“苏晚的觉醒超出预期”，向楚怀瑾传递错误信息；“γ波峰值突破临界”是真的，但不是因为记忆屏障瓦解，而是苏晚与妹妹苏月的脑波产生了远程共鸣（定位器的作用），老钟故意隐瞒共鸣信息，怕楚怀瑾察觉到苏月的存在。