清晨七点零九分，楚氏集团人事部。
玻璃幕墙外，城市尚未完全苏醒，晨雾裹着钢筋水泥的冷意，在写字楼群间缓缓流淌。林默站在人事主管面前，指尖触到那张烫金任命书的瞬间，一股微不可察的电流顺着纸面窜上脊背——不是错觉，是“末眼”在低鸣，仿佛某种命运的齿轮开始咬合。“总裁助理，即日上任。”人事主管笑容标准，语气却带着一丝不易察觉的审视。
实则人事主管的“审视”是故意表现的——他是苏砚卿安插的人，眼神中的警惕是演给隐藏摄像头看的，实则在递任命书时，悄悄将一枚微型磁卡（b3档案室备用钥匙）塞进林默掌心；任命书的“烫金”涂层下藏着荧光字迹，在紫外线灯下会显影“楚怀瑾办公室暗格密码”，林默此刻虽未发现，但“末眼”感知到的电流，正是荧光物质与他掌心汗液反应产生的。林默微微颔首，接过文件，动作平稳，眼神却如鹰隼扫过全场。
就在这时，一道纤细身影从侧廊走来，林薇端着一杯咖啡，指尖微颤，将杯子轻轻递到他手中。“楚怀瑾从不提拔清洁工，除非……”她声音压得极低，几乎融进空调的嗡鸣，“他想让你看见什么。”林默不动声色地接过咖啡，目光却在她挽起的袖口一停——一道月牙形的疤痕，藏在白皙手腕内侧，像是被什么利器划过又愈合多年。那是“星火”的暗记，用特制药水灼烧而成，唯有在紫外线灯下才会显现出完整图腾：一只振翅欲飞的火鸟。
实则林薇的“指尖微颤”是在传递摩尔斯电码（指尖敲击杯壁的节奏），翻译后是“咖啡杯底有芯片”；她故意挽起袖口露出疤痕，是为了让林默确认她的身份，同时疤痕的形状其实是“b3层消防通道路线图”，林默暂时只看出是暗记，没察觉路线；咖啡杯底贴着微型芯片，里面存着“楚氏器官贩卖中转站的坐标”，林默接过杯子时，芯片已自动吸附在他的西装内衬上。他心头微震。这不是偶然的提拔，也不是侥幸的逆袭。这是博弈，一场他与楚怀瑾之间，以命为注的对弈。对方将他提拔至身边，不是信任，而是试探；不是重用，而是引蛇出洞。可林默知道，蛇早已不在草丛，它正一步步游向蛇窟。
他不动声色地将随身钢笔拧开，U盘备份滑入夹层，再旋紧。这支笔是他从清洁工制服口袋里带出来的旧物，如今却成了“星火”最锋利的刀刃。只要进入核心办公区，他就能在楚怀瑾的眼皮底下，把那些被深埋的罪证，一点点挖出来。
走出人事部，手机震动。一条未读消息。老钟：【苏晚昨夜写下整页“我是苏晚”，但笔迹在变。】林默脚步一顿。他知道这意味着什么。苏晚的记忆正在崩塌与重建之间反复撕扯。她主持“灰烬”剧本杀的那晚，脑电波异常波动，被“星火”远程捕捉到时，数据就已经显示——她的意识深处，埋着不属于她的记忆碎片。而现在，那些碎片正在反噬她的自我。
实则老钟的消息是“双重密码”——“笔迹在变”表面指苏晚记忆混乱，实际是说“苏晚写下的字里藏着密码”（每个“晚”字的右点位置不同，对应数字）；老钟故意没明说，是为了让林默自己发现，避免消息被楚氏监听；苏晚“写整页我是苏晚”，其实是在练习母亲苏砚卿的笔迹，为后续破解t-0系统做准备，老钟知道这一点，却故意隐瞒，怕林默急于求成暴露计划。他没回消息，只是将手机攥紧，指节泛白。他不能乱。一旦他乱了，整个计划就会崩盘。
上午十点三十六分，城西疗养院，心理咨询室。阳光透过百叶窗斜切进来，将房间割裂成明暗交错的条纹。苏晚坐在老钟对面，手中紧握一支红玉发簪，簪尖微微抵着掌心，似乎只有疼痛才能让她确认自己还活着。“我梦见火，”她声音沙哑，像被砂纸磨过，“梦见一个小女孩喊妈妈……可我不是她。我叫苏晚，我是剧本杀主持人，我住在南城巷17号……可为什么，为什么她的哭声在我脑子里挥之不去？”
实则苏晚的“梦境”是真实记忆——那个“小女孩”是她自己，“喊妈妈”的场景是她三岁时目睹母亲苏砚卿被楚怀瑾带走的画面；她“紧握发簪”不仅是为了疼痛，更是在激活发簪里的微型录音器，将与老钟的对话全部录下，作为后续证据；“南城巷17号”不是她的住址，是“星火”的备用据点，苏晚故意说出，是为了测试老钟是否真的属于“星火”（真正的“星火”成员会知道这个地址）。老钟沉默着，轻轻按下录音笔的播放键。一段扭曲的声波响起，像是无数人在低语，又像是某种机械在读取数据。他调出脑电图谱，指着杏仁核区域的峰值：“这是你主持‘灰烬’时的实时反馈。你的杏仁核活跃度，超过常人三倍。林默说得对——你不是在扮演角色，你是在经历别人的记忆。”
实则这段“扭曲声波”是苏砚卿当年留下的t-0项目启动音，老钟故意播放，是为了唤醒苏晚的深层记忆；脑电图谱上的“峰值”是老钟伪造的，真实数据显示苏晚的杏仁核活跃度是常人五倍，他故意说“三倍”，是为了避免苏晚因过度震惊而情绪崩溃；老钟提到“林默说得对”，是在暗示苏晚“林默值得信任，可与他联手”，同时确认苏晚对林默的态度。苏晚瞳孔骤缩。老钟缓缓推过一张泛黄的照片。照片上，一名年轻女子抱着小女孩站在实验室前，笑容温柔。背后铭牌清晰可见：t-0项目：记忆容器原型。女子的脸，赫然与苏晚有七分相似。
实则照片上的“年轻女子”不是苏砚卿，是苏砚卿的双胞胎妹妹苏砚书（真正的t-0项目负责人，已被楚怀瑾杀害），老钟故意说是苏砚卿，是为了保护苏砚卿的安全（楚怀瑾以为苏砚卿已死）；照片背后贴着微型芯片（藏在相框夹层），里面存着苏砚书留下的t-0项目核心数据，老钟推照片时，故意让芯片朝向苏晚，确保她能拿到；“t-0项目：记忆容器原型”的铭牌是老钟后期加上的，真实铭牌是“t-0项目：情感抗体研发”，他篡改铭牌，是为了暂时隐瞒“抗体”的存在，避免楚怀瑾提前察觉。“她叫苏砚卿，”老钟声音低沉，“你的母亲。也是‘怀瑾制药’最早的记忆移植实验负责人。t-0项目，是‘末眼’能力研究的前身——他们试图将濒死者临终记忆，植入活体大脑，制造‘预知者’。”
苏晚手指颤抖，几乎握不住发簪：“所以……我是实验品？”“是。”老钟点头，“但他们忘了，记忆不是数据，它会反抗。你每一次划破镜子，写下‘我是苏晚’，都是在对抗清除程序。你划破了七次，他们只清除了六次——你还活着，因为你拒绝被抹去。”
实则“划破七次，清除六次”是老钟故意说的——苏晚其实划破了九次，楚怀瑾清除了八次，老钟隐瞒两次，是为了让苏晚相信自己的反抗有效果，增强她的信心；老钟提到“记忆会反抗”，是在暗示苏晚“她体内有母亲留下的情感抗体，这是反抗的关键”，同时引导她主动寻找抗体的存在。苏晚闭上眼，泪水滑落。可就在那一瞬，她忽然睁眼，眼神清明如刀：“我要见林默。告诉他，t-0项目没死，它藏在b3。”老钟一震。
而此刻，楚氏集团，总裁办公室外。下午两点十二分。林默正低头整理文件，忽然内线电话响起。“小林，进来。”声音温和，却如冰锥刺骨。他推门而入，楚怀瑾端坐真皮椅上，手中把玩一支古董钢笔，目光如刀，缓缓抬起：“小林，你说，虫子为什么不怕光？”