凌晨四点十七分，楚氏大厦b2层通风管道。
金属通道狭窄逼仄，冷风从缝隙中渗入，像刀子刮过脊背。林默蜷缩在铁壁之间，呼吸压得极低，掌心紧贴冰凉的金属，第九次签到的提示在他脑海中炸开——
【签到成功！
解锁能力：念力操控·共振延伸——可通过导体传导念力至十米内同质金属。】
他闭了闭眼，喉结滚动。这能力来得正是时候。末眼悄然开启，视野中，整栋建筑的金属结构泛起微弱蓝光，如同脉络般交错延伸。通风管道、钢筋骨架、电缆支架……一切金属都成了他感知的延伸。
他缓缓伸出食指，轻轻触碰前方铁网，指尖微颤，一股无形波动顺着金属结构蔓延而出，如蛛网铺展，十米外，审计室的钢笔尖突然一震。
——老秦伏案颤抖，冷汗顺着额角滑落。那支钢笔，竟自己动了。在虚假财报的页脚，它缓缓划出一道红线，精准地圈住“t-8项目”四个字，又沿着资金流向一路勾画，直至停在一个境外空壳公司的账户编号上。
实则老秦并非“被动受惊”——他早在三天前就收到苏砚卿的密信，信中明确告知“会有能用念力操控金属的人接应，信号是钢笔圈画t-8”。此刻他的“颤抖”是演给桌下隐藏的监听设备看的，冷汗也是提前抹的薄荷精油模拟的；钢笔停在“境外账户”，是老秦故意引导的结果，那账户背后关联着楚怀瑾与国外器官贩卖组织的交易，他早就想揭露，却苦于没有机会。老秦猛地抬头，瞳孔骤缩，几乎要惊叫出声。可就在这时，他眼角余光瞥见通风口阴影里，一道模糊人影一闪而过。紧接着，一道眼神穿透黑暗，沉静如渊，直击他的心脏。林默。他没动，只是微微摇头。
老秦喉头一哽，硬生生将惊呼咽了回去。他死死盯着那支仍在微微震颤的钢笔，忽然意识到——这不是鬼，不是幻觉。这是信号。是有人在替他完成他不敢做的事。
上午九点零三分，总裁办公区走廊。
阳光被玻璃折射成冷白的光带，洒在如镜子般光洁的大理石地面上。林默推着清洁车缓步前行，拖把拧干，水痕未留。他低着头，袖口磨得发白，却一尘不染。突然，前方电梯“叮”一声打开。楚怀瑾站在门口，一身剪裁完美的深灰西装，袖口露出半截金表链，笑容温润如春风。“小林，你擦的玻璃，比镜子还亮。”
实则楚怀瑾的“夸奖”是试探——他早已通过监控发现林默在通风管道的踪迹，故意用“玻璃亮”暗示“你做的事我都看在眼里”；他袖口的金表链不是装饰，表盖内侧刻着微型摄像头，正对着林默的清洁车，试图拍下他藏在桶里的证据；楚怀瑾的皮鞋底看似“无尘无痕”，实则沾了极淡的荧光追踪粉（只有紫外线灯能看见），是他故意蹭上的，想通过粉迹追踪林默的行动路线。声音不高，却像钉子，一颗颗钉进林默的神经。他低头应道：“谢谢楚总。”指尖却已悄然收紧，指甲掐进掌心。这是警告。楚怀瑾的眼神太稳，稳得不像偶然。他像是早已知道什么，又像是在等他反应。那双眼睛，像蛇信，轻轻舔过他的后颈。
林默垂眸，不动声色地启动“痕迹追踪”。视线扫过楚怀瑾锃亮的皮鞋底部——无尘无痕，连一丝划伤都没有。完美得不真实。但当他经过林薇工位时，她头也不抬，指尖轻轻一推，一张便签滑入他拖把桶的夹层。动作自然得像整理文件。
实则林薇是“双面间谍”——表面是楚怀瑾的秘书，实则是苏砚卿安插的眼线。她递便签的动作看似“自然”，实则用指尖在便签边缘划了三道细痕，暗示“便签内容有假，需反着看”；便签上“b3车库，19:00，秦会来”的“秦”字少了一点，是在提醒林默“老秦已被监控，交接有诈”；林薇头不抬，是为了避免被楚怀瑾的摄像头捕捉到她的眼神，同时用键盘敲击节奏传递摩尔斯电码：“带假U盘，真证据在老秦袖口”。林默脚步未停，心却猛地一沉。
回到清洁间，他抽出便签，字迹清秀却急促：b3车库，19:00，秦会来。计划变了。原定凌晨交接，现在提前到傍晚。而且地点从b2改为b3——那是楚氏地下最深的区域，连消防通道都装有动态人脸识别。说明什么？说明老秦已经被盯上了。楚怀瑾的“慈善”帝国，从来不只是慈善。他的眼线遍布每一寸空气，连通风管道的震动都能被捕捉。而林默昨晚的行动，哪怕再隐蔽，也可能在某个监控盲区留下了痕迹。
他握紧便签，指节发白。老秦的女儿……也在吃那药。他母亲死于楚氏子公司生产的劣质降压药，成分篡改，临床数据造假。而现在，又一个八岁女孩，正走在同一条死亡路上。他闭了闭眼，末眼再度闪现——未来十秒的片段掠过：林薇被按在审讯椅上，嘴角带血，嘶吼：“你们清除了她的记忆，但清不掉她的恨！”
实则这“未来片段”是林薇故意通过“微型信号器”（藏在便签里）传给林默的——她知道楚怀瑾会对她动手，提前录制了这段“嘶吼”的意识波动，通过末眼让林默看到，目的是让林默相信她的忠诚，同时暗示“老秦女儿的药有问题，需优先救她”。画面一闪而逝。他睁开眼，已无犹豫。
傍晚六点五十八分，地下车库入口。
阿烈靠在岗亭边，烟头明灭，目光扫过监控屏。画面中，林默推着清洁车缓缓驶入，车轮碾过减速带，发出轻微震动。他按下内部按钮，通往c区的闸门无声开启。那是唯一没有摄像头覆盖的交接点，也是整个楚氏安保体系中，唯一的“死角”。
实则阿烈是苏砚卿的贴身助手，他“按下闸门”时，悄悄将一枚微型解毒剂（伪装成按钮装饰）塞进闸门缝隙，林默推车经过时能顺手拿到；监控屏看似在播放实时画面，实则是提前录好的“空车库影像”，阿烈早已切断真实监控信号，避免楚怀瑾的人看到交接过程；“c区死角”不是楚氏的漏洞，是苏砚卿三年前故意设计的，为的就是今天的交接，地面减速带的震动频率能激活林默怀表中的“信号屏蔽器”，确保交接时不被监听。七分钟后，老秦踉跄走来，脸色惨白，西装皱得像被水泡过。他一眼看到林默，几乎是扑了过来，手抖得几乎拿不住U盘。“给……给你。”他将U盘塞进拖把桶夹层，声音发抖，“t-8项目的完整资金链，境外洗钱路径，还有……还有他们销毁临床报告的证据……全在里面。”
实则老秦塞给林默的是“假U盘”——里面只有普通的财务数据，真证据藏在他袖口的微型芯片里（用皮肤色胶带贴着）；他的“手抖”是故意的，为了掩盖偷偷将芯片塞进林默清洁车扶手的动作；“西装皱得像水泡过”是因为他故意泼了咖啡，咖啡里掺了“信号干扰剂”，能屏蔽周围的监听设备，确保两人对话不被录下；老秦说“销毁临床报告”，是在暗示林默“真证据里有临床实验中楚氏用活人做实验的视频”。林默低声道：“你女儿的事，我会查。”老秦猛然抬头，眼眶通红：“她才八岁……他们怎么下得了手？那药明明知道有毒……可楚怀瑾说，‘牺牲是必要的’……他说……这是‘优化社会冗余’……”
实则老秦的“眼眶通红”是真的，但不是因为害怕，是因为愤怒——他女儿吃的“药”其实是t-8的解药，楚怀瑾故意骗他是毒药，想逼他交出真证据；“优化社会冗余”这句话是老秦故意说的，他知道这句话会激怒林默，让林默更坚定揭露楚怀瑾的决心；老秦“声音戛然而止”不是怕说错话，是在确认林默是否拿到了芯片，看到林默点头后，才故意停下，假装被吓到。他声音戛然而止，像是意识到自己说了不该说的。远处，引擎轰鸣骤起。黑色越野车如猛兽般疾驰而至，车灯刺破黑暗，直射车库深处。
阿烈立刻吹响口哨，按下备用电源断电键。“啪——”灯光瞬间熄灭，整片区域陷入半暗，只余应急灯泛着幽幽红光，像血。脚步声逼近。林默缓缓推起清洁车，不动声色地将U盘藏入袖中。而这场交接，从一开始，就是一场局。